金属薄片紧贴着胸口皮肤，冰凉渐渐被体温捂暖，但那种异物感却挥之不去。它不像塑料片那样轻薄易曲，而是带着一种精密器件的硬朗。陈远躺在床上，在蜂鸣声消失后的深沉寂静里，全部感官都聚焦在这枚小小的未知物体上。
它需要被“读取”。但如何读取？没有接口，没有屏幕，没有按钮。那个针尖大小的凹陷是唯一的物理特征。是指纹识别？微型物理接口？还是仅仅一个装饰或平衡孔？
陈远回忆着塑料片解码的过程：需要特定角度的光线。这片金属薄片是否也需要类似的条件？但它是哑光黑色，不透明，显然不是光学介质。或许是热感应？压力感应？或者……磁场感应？
他想起之前用磁铁测试过，薄片非铁磁性。但也许它对特定频率或强度的电磁场有反应？
另一个线索是它的来源——地板下的空腔。空腔连通着微弱气流，那气流是否经过特殊处理？比如，含有特定成分或带有微弱电荷？薄片在空腔里处于那种环境，取出后失效了？
他需要实验，但必须极其谨慎。任何非常规的测试都可能引发监测。
黎明前最黑暗的时刻，陈远再次起身，进入卫生间。他没有开灯，而是借助窗外远处永不熄灭的楼宇标志灯透入的极其微弱的光线。他取出金属薄片，将它平放在干燥的白色洗手台上。
首先尝试温度变化。他用手指紧紧捏住薄片一端，让其快速升温，同时观察表面。没有任何变化。
尝试压力。他用指甲在不同区域以不同力度按压。薄片坚硬，没有任何形变或反应。
尝试角度。他改变薄片与微弱光源的角度，并透过塑料片折射光去观察。哑光表面吞噬了所有光线，没有反射图案。
都不行。
陈远将薄片举到眼前，凑近那个针尖大小的凹陷。凹陷极深，内壁似乎有极其细微的螺纹结构，或者只是加工痕迹？他尝试将指甲尖探入，但洞口太小，连最细的针尖都未必能进入。
也许需要专用的探针？王芳背后的组织会提供吗？
他感到一阵轻微的挫败。千辛万苦取出的东西，却像个死物。但他不相信这是无用的。它的隐藏方式、取出时机的苛刻，都说明它至关重要。
天快亮了。陈远将薄片收回胸口。在放回去的瞬间，他的手指无意中同时接触到了薄片和旁边口袋里的塑料片。
就在两片东西距离极近（几乎贴在一起）的刹那，陈远感觉到胸口传来一丝极其微弱的麻刺感，就像静电释放，但微弱得多，转瞬即逝。
他猛地停下动作。
是错觉？还是……
他将两片东西再次靠近，但这次没有直接接触。没有感觉。
他犹豫了一下，将金属薄片和塑料片叠在一起，握在手心，然后轻轻按压，让它们完全接触。
这一次，感觉清晰了。
一种非常轻微但明确的温热感从接触区域传来，仿佛两片东西接触时被“激活”了，产生了微弱的热量。同时，他的指尖似乎感觉到金属薄片内部有极其细微的、高频的振动，像是一只微型蜂鸟在振翅。
几秒钟后，温热感和振动消失了。
陈远心中掀起惊涛骇浪。原来如此！塑料片不仅是光学密钥，还是金属薄片的激活器！两者需要物理接触（或者极近距离）才能“唤醒”金属薄片！
但唤醒后呢？没有显示，没有声音。
也许……显示方式不是光，也不是热，而是其他感官？
陈远想起自己内化的“金属腥甜节拍”，想起那种直接作用于味觉和体内感知的信号传递方式。难道这个金属薄片被激活后，会发出某种人体可感知但仪器难以监测的微弱信号？比如次声波、特定频段的电磁脉冲、或者某种化学缓释？
他需要在自己身上测试。但这有风险，万一信号带有有害成分或触发体内系统异常反应……
但别无选择。
他等待体内下一次“节拍”过去（早上八点左右，味道格外浓烈），确认自己处于相对稳定的基准状态后，再次将两片东西叠握在手心，紧紧按压。
温热感再次传来，伴随细微振动。
他集中全部注意力于自己的身体感受：味觉、嗅觉、皮肤触觉、内脏的知觉、平衡感……
几秒钟后，他感觉到了。