墙后系统对敲击节奏的模仿回应，像黑暗中一次坚定的握手，驱散了长久以来盘踞在陈远心头的部分孤寂。这不是单方面的信号灌输，而是双向的、可验证的互动。系统不仅存在意识，还能理解并复现他主动发出的简单信息。这大大增强了“保护计划”这一猜测的可信度——如果他只是诱饵或实验体，没必要设置如此精巧且隐晦的响应机制。
5-3。7-2。
这两组数字节奏的确认回应，像两枚刚刚铸造完成的钥匙齿痕。它们能打开什么？
陈远没有立刻尝试更复杂的杯底点划密码。一方面，他需要绝对安全的环境；另一方面，他直觉认为，直接抛出最核心的密码或许为时过早。就像对话，需要从简单的问候开始，逐步建立信任和共识。墙后系统用模仿节奏来回应他的敲击，表明它处于一种基础的“回声定位”或“身份验证”模式。直接进行复杂密码交流，可能触发未知反应，或者因系统当前状态限制而无法理解。
他需要找到使用这些“节奏钥匙”的锁孔。
“小组活动”的通知在两天后正式送达，由林医生亲自告知。活动安排在次日下午，地点是同一楼层的一间多功能活动室，将有包括陈远在内的五名“病情稳定、恢复良好”的病人参加，由一名康复治疗师和一名护士带领，进行一些简单的团体交流和手工活动。
“这是一个重要的康复步骤，”林医生语气平和，“有助于重建社会连接感，缓解长期隔离带来的心理压力。活动中请遵循指导，与其他病友保持友善、支持性的互动。”他特意看了陈远一眼，“如果感到任何不适或焦虑，可以随时向带领人员示意。”
陈远点头应下。他注意到林医生的措辞——“重建社会连接感”。对于一个被宣称因“神经毒气”导致严重损伤、需要绝对静养隔离的病人而言，这个说法是否过于“正常化”了？这更像是为长期与世隔绝、但意识清醒的人设计的环节。又一个支持“保护性伪装”的细节。
活动前一天，陈远仔细准备。他将5-3和7-2的节奏牢记于心，思考如何在看似无意或自然的动作中，观察他人是否会对这些特定节奏有反应。他也准备好了一套合适应对社交的“病人”面具：略带拘谨、努力配合、偶尔流露出对恢复的渴望和对过往生活的模糊怀念。
第二天下午，在守卫的陪同下，陈远第一次走出了这间禁锢他三个多月的病房，走向几十米外的活动室。走廊比他想象中更长，两侧的房门都紧闭着，安静得只剩下他和守卫的脚步声。体内的导航脉动在行走间保持稳定，但当他经过某些特定门口时，会有极其微弱的频率变化，仿佛在标记位置。
活动室宽敞明亮，窗户很大，但装着坚固的防护网。已经有四个人坐在围成圆圈的软椅上。两男两女，年龄不等，都穿着病号服，神情大多平静中带着疏离。带领的是一位中年女性康复治疗师（不是之前那位），和一名陈远没见过的年轻护士。
陈远被引导到一个空位坐下。治疗师简单介绍了活动和规则，强调保密、尊重和支持。活动从简单的自我介绍开始，每个人只说姓名和“最近一件感到平静或开心的小事”。轮到陈远时，他说：“陈远。昨天……从窗口看到了一只鸟停在对面楼顶，看了很久。” 这是真事，也符合一个长期卧床者对微小外界事物的关注。
其他病友的介绍也大同小异：看到阳光、吃到合口味的饭菜、睡了一个好觉。气氛温和但略显沉闷。
随后是手工环节，用软陶制作简单的模型。陈远一边机械地揉捏着陶土，一边用余光观察其他人。
坐在他对面的中年男人（自称姓吴），手指异常灵活，很快捏出了一只栩栩如生的小鸟。但在捏制过程中，陈远注意到，他的食指在按压陶土底座时，有规律地轻点了三下，停顿，又点了两下。3和2？陈远心中一动。
斜对面的年轻女子（小李），似乎有些心不在焉，手指无意识地在桌面上划动。陈远假装调整坐姿，视线扫过——她的指尖划过的痕迹，隐约像是两个交叠的锐角，旁边似乎有个点。这个图案让陈远几乎屏住呼吸：玻璃上的符号！
是巧合？还是……
治疗师和护士在周围轻声走动，提供帮助，偶尔交谈。年轻护士走到窗边调整窗帘时，手腕上的护士表表带扣，轻轻磕在窗框上，发出“咔、咔、咔、咔、咔——咔、咔”的声响。