秦长生感觉自己的神魂被塞进一台高速旋转的滚筒洗衣机，甩干了亿万次。当眩晕终于消散，他发现自己站在一个大厅里。
一个巨大到无法用语言丈量的大厅。
灰色金属地面光可鉴人，倒映着头顶无垠的白色天花板——那由无数冷光灯管编织成的天穹。
这里是——
“诸天万界时空秩序维护局·BUG修复中心”-0层，新员工接待大厅。
秦长生尚未消化这荒诞现实，面前空气“滋啦”一声撕裂，一道巨大光幕凭空浮现。
江澈那张挂着职业假笑的脸，出现在光幕中央。
“哈喽，亲爱的新同事！欢迎加入‘时空修复’这个温暖和谐的大家庭！”
他的声音通过隐形音响在大厅回荡，热情洋溢，虚伪至极。
“我是首席执行官江澈。为助你更快融入集体，特备《新员工手册》，请认真观看哦！”
画面切换。
一部制作精良、配乐恢弘的动画短片开始播放，内容却令人脊背发凉。
“你是否曾为自己生而不凡，却被世界误解而苦恼？”
“你是否曾坐拥系统，却因行为过激导致世界线崩溃？”
“你是否曾身为魔道巨擘、正道魁首，最终发现自己才是最大的BUG？”
“没关系！BUG修复中心，是你最好的归宿！”
画面闪过一群身穿灰色工服的“前辈”，脸上挂着标准化的……麻木笑容，机械地竖起大拇指。
“在这里，我们没有歧视，没有偏见！”
“无论你是重生流、夺舍流、签到流还是退婚流，只要你身负巨额因果债务，我们都一视同仁，提供宝贵的‘以工抵债’机会！”
“最完善的KPI考核制度！”
画面出现一条进度条：“因果债务”后缀天文数字，“已偿还”区域微小如尘。
“最人性化的员工福利！”
狭小如棺材的格子间，员工正啃着灰绿色营养膏。
“每天八小时睡眠舱体验！管饱的A级营养膏！永不退休的终身雇佣合同！”
“时空秩序维护局——我们修复的不是BUG，是你的未来！”
“加入我们，共建和谐有序的诸天万界……奋斗终身！”
动画落幕，大厅死寂。
秦长生盯着“奋斗终身”四字，百年来头一次，尝到了绝望的滋味。
这哪是入职？
分明是无期徒刑。
“滴！新员工9527，身份信息已录入。”
“部门：主角行为矫正部。”
“工位：C-444。”
“请立即前往报道。”
脚下一枚光标亮起，指引方向。
他如行尸走肉般前行，穿过大厅，踏入一片由无数格子间组成的办公荒漠——真正意义上的“诸天社畜地狱”。