湿地公园的约会，像一把钥匙，悄然打开了苏瑾言心中那扇紧闭的情感之门。虽然开启的幅度依旧有限，流淌出的情感也依旧带着他特有的克制与笨拙，但至少，门后的风景不再是无人踏足的荒原，而是开始有了温度和色彩。
他与沈瑜的交往，进入了一种稳定而缓慢的节奏。每周固定的一两次见面，通常是晚餐或周末半天的外出，地点多数选在清静人少之处。交流的内容也逐渐拓宽，从最初拘谨的身体健康和日常见闻，慢慢会涉及一些对时事、行业甚至各自家庭琐事的简单看法。沈瑜学会了不去追问，只是倾听和适时回应，给予他充分的空间；苏瑾言则开始尝试着分享，哪怕只是只言片语。
变化是细微的，却又是坚实的。比如，他会记住沈瑜不爱吃香菜，点菜时会特意嘱咐；过马路时，会下意识地虚扶一下她的胳膊；在她说话时，目光会更长久地停留在她脸上，虽然表情依旧不多，但那份专注本身已是一种回应。
沈瑜满足于这种渐进式的靠近。经历过生死边缘的徘徊和长久追逐的疲惫，此刻这种踏实、不被推拒的相处，对她而言已是莫大的幸福。她不再急于求成，而是像园丁照料一株珍贵的植物，耐心地浇水、施肥，等待它自然生长、开花。
这天，苏瑾言难得准点下班，去沈瑜的公寓接她。
今天是个特殊的日子——沈瑜的爷爷，沈家老爷子七十五岁寿辰，在家中设了小型家宴。沈老爷子亲自发了话，让沈瑜“带小苏医生一起来家里吃顿便饭”。这无疑是一个重要的信号，意味着沈家正式接纳并认可了苏瑾言作为沈瑜交往对象的身份。
苏瑾言接到沈瑜转达的邀请时，沉默了片刻。他明白这顿饭的意义，远非“便饭”那么简单。这让他感到一种陌生的压力，不同于手术台前的生死压力，而是一种关乎人情世故、关乎两个家庭联结的社交压力。但他没有犹豫，只回了一个字：“好。”
此刻，他站在沈瑜的公寓客厅里，看着沈瑜从卧室走出来。她今天穿了一身得体又不失雅致的香槟色连衣裙，化了精致的妆容，长发优雅地盘起，颈间戴着一串珍珠项链，整个人显得温婉大气，与平日工作时的干练或病中的柔弱都不同。
“等很久了吗？”沈瑜走到他面前，有些紧张地打量了一下他的穿着——熨帖的深灰色西装，浅蓝色衬衫，没有系领带，庄重又不失随和，很好。她注意到他手里还提着一个看起来颇有分量的深色礼盒。
“没有。”苏瑾言将礼盒递给她，“给沈爷爷的寿礼。听说他喜欢喝茶和收藏紫砂壶，我托人寻了一套老紫泥的仿古壶，配了点陈年普洱。”
沈瑜接过，入手沉甸甸的，包装古朴典雅。她有些惊讶，没想到苏瑾言会如此用心准备礼物，这显然不是临时起意能办到的。“你……什么时候准备的？太破费了。”
“应该的。”苏瑾言语气平静，但眼神认真。他既然决定迈出这一步，就会尽力做好他该做的部分，哪怕这并非他擅长。
沈瑜心头一暖，将礼盒小心放好，挽起他的手臂：“那我们出发吧，别让爷爷等久了。”
沈家老宅坐落在城西一处闹中取静的别墅区，是座带着江南园林韵味的现代中式院落。比起周家老宅的历史厚重和苏家老宅的端正大气，这里更显精巧雅致。寿宴设在主楼后的玻璃花房餐厅，环境通透，绿植环绕，只请了至亲好友，气氛温馨。
苏瑾言的到来，自然成为了全场的焦点之一。沈老爷子精神矍铄，目光如炬，打量着这个孙女儿苦追许久、甚至因此大病一场才“捂热”的年轻人。沈瑜的父母——沈父沉稳儒雅，沈母优雅温和——也带着审视和好奇的目光。
苏瑾言在众多目光的注视下，依旧维持着惯常的冷静自持。他恭敬地向沈老爷子祝寿，呈上礼物，言辞简洁却诚恳。沈老爷子打开礼盒，看到那套泥料纯正、工艺精湛的紫砂壶和那饼一看便知年份久远的普洱时，眼中掠过一丝满意，连说了几个“好”字，看向苏瑾言的目光也柔和了些许。
席间，话题不可避免地围绕着苏瑾言展开。沈老爷子问起他的工作，苏瑾言回答得专业而严谨，谈及一些医学前沿话题时，眼神会不自觉地发亮，那份属于顶尖专家的自信和专注，让人无法忽视。沈父则与他聊了些京市医疗发展和政策方面的话题，苏瑾言虽不多言，但观点清晰，见解独到。
沈瑜在一旁，时而补充介绍，时而微笑倾听。她看着苏瑾言在自己家人面前，努力克服着不擅社交的局促，认真回答每一个问题，那份笨拙的真诚和毋庸置疑的优秀，让她心中充满了骄傲与柔情。她知道，这对于他而言，并不容易。
沈母则更关注生活细节，温声询问苏瑾言工作是否辛苦，饮食习惯等。苏瑾言一一作答，虽然简短，但态度尊敬。当沈母委婉地提起沈瑜前阵子生病，多亏他照顾时，苏瑾言看了一眼身边的沈瑜，才道：“沈瑜自己很坚强。我只是做了应该做的事。”
这话说得平淡，却让沈家父母对视一眼，看到了彼此眼中的安心。这个男人，或许不擅长甜言蜜语，但责任心和对女儿的在意，是看得出来的。
一顿饭下来，气氛颇为融洽。沈老爷子对苏瑾言的印象显然不错，饭后喝茶时，还特意将他叫到身边，聊了几句养生之道。苏瑾言以专业角度给予解答，一老一少竟也聊得投机。
离开沈家时，夜色已深。夏夜的微风带着花园里的花香，吹散了宴席的微醺。
车上，沈瑜明显松了一口气，脸上带着轻松的笑意：“紧张死我了。不过，爷爷和爸爸妈妈好像都挺喜欢你的。”