清溪镇的冬天来得猝不及防，一夜北风卷着冷雨，把书屋的窗玻璃吹得嗡嗡响。林正宏早早就起了床，从院子角落拖出积攒的干木柴，在书屋中央支起铁制暖炉。
“爸，我帮你引火。”晓雅抱着一摞松针跑过来，蹲下身把松针塞进炉底，又递过打火机。
林正宏划燃火苗，松针瞬间窜起蓝色火焰，他赶紧添上几根细柴，噼啪声里，暖炉渐渐透出红光。“今天降温，孩子们肯定会来蹭暖，多备点柴火。”他说着，把一捆粗木柴靠在墙角。
话音刚落，书屋门就被推开，冷风裹着几个小身影挤进来。毛豆跑得最快，一屁股坐在最靠近暖炉的木凳上，把书包往旁边一放：“这是我的位置！”
“凭什么是你的？我先来的！”小胖跟在后面，伸手就去拉毛豆的书包。
“我比你先跨进门！”毛豆死死按住书包，两人拉扯间，小胖的袖子扫到了暖炉边缘，烫得他“嘶”了一声，眼泪瞬间涌了上来。
“别闹了！”林正宏快步走过去，把小胖拉到身边，卷起他的袖子，手腕处红了一片。“晓雅，去把急救包拿过来。”
晓雅应声跑向书架角落，很快拎着红色急救包回来。林正宏掏出烫伤膏，轻轻抹在小胖红肿的地方：“疼吗？以后离暖炉远点，别凑太近。”
小胖咬着嘴唇摇头，眼睛却瞪着毛豆：“都是他抢位置！”
“我又没推你！”毛豆梗着脖子反驳，却悄悄往旁边挪了挪，给小胖空出半张凳子。
林正宏笑了笑，把木凳摆成一圈：“暖炉周围的位置都是大家的，谁都能坐，不用抢。想烤火就排好队，轮流靠近。”他看向毛豆，“毛豆，你是大孩子，让着点弟弟妹妹。”
毛豆不情不愿地“嗯”了一声，从书包里掏出一本绘本，假装认真翻看。这时，阿杰牵着两个低年级的小女生走进来，他把围巾解下来，叠好放在书架上：“林叔叔，今天好冷，我们能在这里待到晚上吗？”
“当然可以。”林正宏点头，“晚上我给你们讲睡前故事，等爷爷奶奶来接你们。”
“太好了！”两个小女生拍手欢呼，跑到晓雅身边，跟着她一起整理散落的绘本。
陆续又有几个孩子来，书屋很快热闹起来。晓雅把煮好的姜茶倒进一次性杯子，分给每个孩子：“喝杯姜茶暖暖身子，别感冒了。”
毛豆接过姜茶，刚喝一口就皱起眉头：“好辣！”
“辣才暖和。”晓雅白了他一眼，“不想喝就放着，别浪费。”
“我才不浪费。”毛豆仰起头，咕咚咕咚把姜茶喝光，辣得直吐舌头，逗得其他孩子哈哈大笑。
林正宏坐在暖炉边，看着孩子们打闹，顺手添了一根木柴。暖炉的红光映在孩子们脸上，把原本冻得通红的脸颊烤得发烫。他想起自己小时候，冬天最期待的就是围着灶台听奶奶讲故事，那种温暖，和现在一模一样。
“林叔叔，我们今天读什么书？”阿杰走过来，手里拿着一本《雪孩子》。
“今天不读书，晚上给你们讲个新故事。”林正宏接过绘本，放回书架，“现在你们自己看书，或者画画，别吵到其他人。”
孩子们齐声答应，各自散开。阿杰找了个靠窗的位置坐下，认真翻看绘本；晓雅带着两个小女生在桌子上画画，彩笔在纸上涂出五颜六色的图案；毛豆则凑到暖炉边，帮林正宏添了一根细柴。
“林叔叔，你以前在城里，冬天也烤火吗？”毛豆突然问。
“城里有暖气，不用烤火。”林正宏回答。
“暖气是什么？比暖炉暖和吗？”毛豆好奇地睁大眼睛。
“比暖炉暖和，但没这么热闹。”林正宏笑着说，“城里的房子很大，冬天只能一个人待在房间里，不像在这里，能和这么多小朋友一起烤火。”
毛豆似懂非懂地点点头：“还是这里好。”
傍晚时分，外面的天色彻底暗下来，冷风吹得更紧了。张奶奶提着一个竹篮走进书屋，篮子里装着几个馒头和一碟咸菜。“林老板，晓雅，快尝尝我刚蒸的馒头，热乎着呢。”
“张奶奶，您怎么来了？”林正宏站起身。
“天冷，我想着孩子们肯定没吃饭，就蒸了点馒头送过来。”张奶奶把篮子放在桌子上，“我家那口子去山上砍柴了，等他回来，让他给你送一捆过来，暖炉不能缺了柴火。”
“不用麻烦您，我这里还有柴火。”林正宏说。
“客气什么！”张奶奶摆了摆手，“书屋给孩子们带来这么多欢乐，我们帮点小忙是应该的。”她走到孩子们身边，摸了摸小胖的头，“小胖，今天没哭鼻子吧？”
小胖摇摇头，举起手里的画：“张奶奶，你看我画的暖炉。”
“画得真好看！”张奶奶笑着称赞，“比我家的暖炉还漂亮。”
这时，李奶奶也拄着拐杖走进来，身上裹着厚厚的棉袄。“林老板，我来蹭蹭暖炉，顺便等孙子放学。”
“李奶奶快坐。”晓雅赶紧搬了个凳子，放在暖炉边，“我给您倒杯姜茶。”
李奶奶坐下，搓了搓冻得发紫的手，凑近暖炉烤着：“还是书屋暖和，家里的火塘都没这么热乎。”她看向孩子们，“这些孩子真可怜，爸妈不在身边，多亏了你照顾。”