“对。”李振华点头，“所以你们的‘创业’，就是创建一套知识传承的体系。这个体系的价值，可能比完成任何一个具体项目都更大。”
弗拉基米尔沉默了十几秒，然后郑重地点头：“我明白了。我们会做到。”
---
中午十二点，标准草案形成
陈向东将会议成果汇总到大屏幕上：
《华夏航天国际合作标准（草案）v1.0》
第一章：核心理念
第1条：所有合作基于平等、互惠、可持续发展
第2条：技术合作的目标是能力建设，而非单纯产品交付
第3条：说到做到，负责到底
第二章：技术管理标准
第4条：统一计量单位与设计规范（见附件一）
第5条：建立联合质量审查机制
第6条：关键区域特殊施工规范（见附件二）
第7条：技术决策档案制度
第三章：人才培养标准
第8条：国际学员与中国工程师同等待遇
第9条：导师负责制，一对一培养
第10条：定期学习心得反馈机制
第四章：知识传承标准
第11条：专家带团队制度
第12条：技术决策推演会制度
第13条：经验文档化与共享机制
李振华看完，提出最后一个问题：“这套标准，我们自己做得到吗？”
会议室里所有人面面相觑。
“我是说，”李振华补充，“如果我们自己都做不到，凭什么要求合作伙伴遵守？”
他点击遥控器，屏幕上出现一个新的章节：
第五章：自我约束标准
第14条：所有对外承诺必须经过可行性审查
第15条：项目进度和问题必须定期向合作伙伴透明通报
第16条：如遇不可抗力导致承诺无法履行，必须提前协商补救方案，并承担相应责任
第17条：建立合作伙伴满意度评估机制，每年修订标准
“这一章，”李振华说，“是最重的。因为它绑住的是我们自己。”
会议室里长时间沉默。然后，叶菲莫夫第一个举手：“我同意。”
接着是亚历山德拉、弗拉基米尔、赵志坚、刘伟民……一个接一个，所有人的手都举了起来。
“好。”李振华站起身，“那我们就按这个标准，开始工作。记住——”
他指向屏幕上的八个大字：
“说到做到，负责到底。这不是口号，是承诺。而承诺，有重量。”
---
下午两点，会议结束后
弗拉基米尔·科瓦廖夫在走廊里叫住了叶菲莫夫。
“伊万，”他用俄语说，“我有个问题。中国人……真的会遵守这些标准吗？在我的经验里，标准总是写在纸上，然后被现实妥协。”
叶菲莫夫没有立即回答。他带着弗拉基米尔走到窗边，指着楼下。
院子里，刚才那几个年轻工程师已经把设备推进了实验室，现在正围在一起吃盒饭。一个人说着什么，其他人在笑，但手里都拿着笔记本，随时准备记录。
“你看他们。”叶菲莫夫说，“半年多前，我刚来时，这些年轻人对我恭敬但疏远。现在，他们会争论，会质疑，会在深夜里找我讨论一个公式的推导——不是因为我是‘外国专家’，是因为我们在解决同一个问题。”
他转向弗拉基米尔：
“在这里，标准不是为了约束别人，是为了让一群不同背景的人能高效地一起工作。中国人明白这个道理——因为他们自己就是从一穷二白开始，靠着无数人遵守同样的标准，才走到今天的。”
弗拉基米尔看着楼下那些年轻的面孔，沉默了。
“还有，”叶菲莫夫补充，“你注意到今天的会议了吗？李总没有说‘你们要遵守’，他说‘我们要遵守’。这个‘我们’，包括他，包括我，包括你。”
这时，陈向东走过来，手里拿着两份文件：“弗拉基米尔同志，您的团队办公室和实验室已经安排好了。另外，这是分配给您的五名中国年轻工程师的资料——都是相关专业毕业，有基础但缺经验。您看看，如果觉得不合适，我们可以调整。”
弗拉基米尔接过资料，快速翻阅。五个年轻人的照片，简历，甚至还有导师（叶菲莫夫）对他们的初步评价。
“很……详细。”弗拉基米尔说。
“因为我们要对您负责，也要对他们负责。”陈向东微笑，“您带他们，他们学到的不仅是技术，还有您四十年的工程哲学。这个责任很重，所以我们必须认真匹配。”
陈向东离开后，弗拉基米尔看向叶菲莫夫，轻声说：
“我想……我可能来对了地方。”
“你确实来对了。”叶菲莫夫难得地露出一丝笑容，“但做好准备——这里的工作强度，可能比莫斯科最忙的时候还要大。因为在这里，你的每一份努力，都能看到结果。”
两人并肩走向实验室。走廊的墙壁上，挂着一张巨大的中国地图，上面标记着所有的发射场、测控站、合作国家。
弗拉基米尔停下脚步，看着那张地图。
“伊万，”他说，“你觉得……我们真的能帮中国建成空间站吗？那个‘天宫’？”
叶菲莫夫也看着地图，看了很久。
“不是‘帮中国’。”他纠正，“是‘和中国一起’。而我的答案是——能。因为在这里，我看到了苏联曾经有过、后来失去了的东西：一群人，相信同一个梦想，并且愿意为之付出一切。”
窗外，北京冬日的阳光清冽而明亮。
在楼下，在实验室里，在全国各个角落，无数人正在为同一个梦想工作。他们说着不同的语言，有着不同的背景，但都在遵守同一套标准，向着同一个方向。
那个方向，叫星辰大海。
而他们迈出的每一步，都因为“说到做到，负责到底”这八个字，变得沉重而坚实。
---
（第 154 章完）