《棺木里的绣花鞋》
一
苏晚第一次见到那双绣花鞋时，是在爷爷的寿材铺后院。
寿材铺在镇子西头，黑瓦土墙，门口挂着块褪色的木匾，写着“苏记”二字。爷爷是镇上唯一的棺材匠，一辈子跟木头和死人打交道，手上总带着股松木和桐油的味道。苏晚从小在铺子里长大，对那些黑漆棺材没什么忌讳，唯独怕后院那间锁着的小柴房——爷爷说，里面堆着些“不能见光”的东西。
十五岁那年的中元节，爷爷去山里采漆，留她看家。夜里起了大风，吹得柴房门“吱呀”作响，像是有人在外面推门。苏晚抱着煤油灯去后院，看见柴房的锁被风吹开了条缝，缝里透出点暗红色的光，像团跳动的火苗。
她推开门，煤油灯的光晃过堆得半人高的木料，照亮了墙角的一个木箱。箱子没盖严，露出双绣花鞋，鞋头绣着只衔珠的凤凰，金线在昏暗里闪着光，鞋帮上的红绸布却泛着种陈旧的暗紫，像被血浸过。
“谁家的鞋？”苏晚嘀咕着，伸手去够。指尖刚碰到鞋尖，就被扎了一下——凤凰的眼珠是用铜珠做的，边缘锋利，划破了她的指腹，血珠滴在红绸布上，瞬间被吸收了，只留下个浅褐色的印子，像颗没长好的痣。
箱子里突然传来“窸窣”的声响，像是有东西在动。苏晚吓得缩回手，煤油灯晃了晃，照亮了箱底的一张黄纸，上面用朱砂画着个奇怪的符号，像两只交缠的鞋。
“晚晚！”爷爷的声音从院门口传来，带着从未有过的慌张。
苏晚转身时，看见爷爷冲进柴房，一把合上木箱，用粗麻绳捆了又捆，额角的汗珠子滚进花白的胡子里。“谁让你开这箱子的？”爷爷的声音发颤，手里的漆桶“哐当”掉在地上，暗红色的漆溅在鞋面上，和那暗紫的红绸混在一起，分不清哪是漆哪是旧色。
那天夜里，苏晚做了个梦。梦里她穿着那双绣花鞋，站在片白茫茫的雾气里，脚下的鞋越来越紧，红绸布像活了一样往肉里钻，凤凰的铜珠眼珠硌得脚心生疼。她想脱鞋，却看见鞋帮上绣的凤凰活了过来，翅膀扑腾着，嘴里的珠子滚落在地，碎成了血珠。
二
那双绣花鞋成了苏晚的心病。
她问过爷爷，箱子里是什么。爷爷总是闭着眼抽烟，烟斗里的火星明明灭灭，半天才说一句：“是早年间一个主顾留下的，说等家里姑娘出嫁时来取，结果一等就是三十年，人再没来过。”
“那为什么锁着？”
爷爷的烟斗在鞋底上磕了磕，烟灰落在裤腿的补丁上：“那双鞋……邪性。当年那主顾送来时，鞋面上的凤凰眼睛是用红宝石做的，后来不知怎么就变成了铜珠，还总在夜里发光，像有人在鞋里点灯。”
苏晚想起箱底的黄纸符号，突然想起镇上老人们说的“阴婚鞋”——有些人家为早夭的儿女配阴婚，会请人绣双鞋，鞋里藏着双方的生辰八字，用朱砂画符镇着，说是能让两个魂魄在阴间结为夫妻。
“那主顾的姑娘……是不是没了？”她追问。
爷爷的手抖了一下，烟斗里的火星烫到了手指：“别问了。记着，以后不管听见什么动静，都别去后院柴房，更别碰那箱子。”
可越是不让碰，苏晚越好奇。她趁爷爷去赶集，偷偷撬开了柴房的锁。木箱还捆着麻绳，她费了半天劲才解开，却发现里面的绣花鞋不见了，只有箱底的黄纸还在，上面的朱砂符号变得模糊，像是被水浸过，边缘卷着，露出底下一行小字：“庚子年腊月初七，沈青梧。”
庚子年，正是三十年前。沈青梧，大概就是那个姑娘的名字。
苏晚的心沉了下去。她翻遍了柴房，最后在一堆松木后面，找到了那双鞋。鞋被扔在地上，红绸布沾着木屑，凤凰的一只铜珠眼珠掉了，露出个黑洞洞的小孔，里面塞着团头发，乌黑的，带着股淡淡的脂粉香。
她把头发拽出来，发现里面裹着张折叠的红纸，打开一看，是张生辰八字，写着“沈青梧，庚子年腊月初七生”，旁边还有一行字，墨迹已经发黑：“配阴婚，与李家三郎合葬。”
李家三郎。苏晚的心猛地一跳——镇上的李家是大户，三十年前确实有个儿子叫李三郎，十八岁那年去河里游泳，被水草缠住了脚，捞上来时已经没了气，就葬在镇东头的乱葬岗。
难道那双鞋，是给沈青梧和李三郎配阴婚用的？
那天夜里，苏晚被一阵“咯吱”声吵醒。声音从后院传来，像有人穿着硬底鞋在木板上走，一步，一步，停在了柴房门口。她披衣走到窗边，看见月光下的柴房门口，站着个穿红衣的影子，身形窈窕，像个年轻姑娘，脚上穿着的，正是那双绣花鞋，鞋头的铜珠在月光下闪着冷光。
影子在柴房门口转了转，突然朝着苏晚的窗户看过来。苏晚吓得缩回脑袋，再探出头时，影子已经不见了，只有柴房门口的石板上，留着两个浅浅的鞋印，印子里沾着点红绸布的碎屑。
三
爷爷在一个月后突然病倒了。
他躺在床上，浑身发烫，嘴里胡话不断，总喊着“青梧”“三郎”，手在空中乱抓，像是在抓什么东西。请来的郎中把了脉，摇摇头说：“是撞了邪，邪气从脚底入的，看这脉象，像是被什么东西缠上了。”
苏晚想起那双绣花鞋，想起爷爷说的“邪性”，突然明白——爷爷肯定碰过那双鞋，说不定还知道沈青梧的死因，所以才被缠上了。
她再次撬开柴房的锁，把绣花鞋抱回自己房间，放在床头。夜里，她握着鞋，果然听见了“咯吱”声，这次很近，像有人站在床边，鞋跟敲着地板。她睁开眼，看见月光里，那个穿红衣的影子正坐在床沿，低头看着她，脸上蒙着层白纱，看不清模样，手里拿着根绣花针，正在补鞋上掉了的铜珠眼珠。
“你是沈青梧？”苏晚的声音发颤。
影子点点头，手里的针没停，银线穿过红绸布，发出“嘶嘶”的声。“他骗你。”影子的声音很轻，像风吹过绸布，“我不是配阴婚的，我是被李家三郎推下河的，他怕我说出他偷东西的事，就把我淹死了，还让我爹把我的鞋做成阴婚鞋，假装我是病死的……”
苏晚的后背爬满冷汗。“那我爷爷……”
“你爷爷知道真相，”影子抬起头，白纱下的眼睛闪着光，“当年是他给我做的棺材，他看见我脖子上有掐痕，却收了李家的钱，什么都没说。我不甘心，我的鞋里藏着我的头发和生辰八字，只要找到我的尸骨，把鞋烧了，我就能去投胎了。”
“你的尸骨在哪里？”
影子的手往镇东头的方向指了指：“乱葬岗，靠近河边的那棵歪脖子柳树下，李家三郎就埋在我旁边，他怕我找他报仇，用符咒镇着我的坟……”
话没说完，影子突然消失了，床头的绣花鞋剧烈地晃动起来，鞋帮上的红绸布渗出暗红色的液体，像在流血。苏晚想起爷爷的病，想起沈青梧脖子上的掐痕，突然觉得手里的鞋烫得厉害。
四
苏晚决定去乱葬岗。
她揣着绣花鞋，趁着夜色往镇东头走。乱葬岗的野草长得比人高，风吹过发出“呜呜”的声，像有人在哭。靠近河边的歪脖子柳树下，果然有两座坟，一座立着碑，写着“李三郎之墓”，另一座没有碑，只有个小小的土包，上面压着块石头，石头上刻着个和箱底黄纸一样的符号。
“是这里吗？”苏晚对着土包轻声问。
绣花鞋突然“啪”地掉在地上，鞋头朝着土包的方向。苏晚捡起鞋，发现鞋里的头发不见了，取而代之的是根细细的铁链，链头锈迹斑斑，缠着块碎布，上面绣着半个“苏”字——是爷爷的记号，他给棺材钉棺时，总爱在钉子上缠块绣着自己姓的布。
原来爷爷不仅知道真相，还帮着李家埋了沈青梧，用铁链锁着她的尸骨，怕她出来报仇。
苏晚找来块石头，砸向压在坟上的石头。石头裂开的瞬间，底下冒出股黑烟，里面裹着个模糊的影子，是个穿长衫的年轻男人，面目狰狞，正是李家三郎。
“你敢动她的坟？”男人的声音像砂纸摩擦，“我让你和你爷爷都不得好死！”
苏晚把绣花鞋举起来，鞋头的铜珠对着男人的影子：“沈青梧在里面，她不会放过你的！”
男人的影子发出一声尖叫，扑过来想抢鞋。苏晚往旁边一闪，男人的影子撞在柳树上，瞬间淡了不少。她趁机用石头挖坟，挖了没多久，铁锹碰到了块木板，是口小小的棺材，棺材板上刻着朵莲花，正是爷爷的手艺。
她撬开棺材板，里面果然躺着具尸骨，脖子处的颈椎骨断了两根，显然是被掐死的。尸骨的脚上，套着双破烂的布鞋，鞋面上绣着的凤凰只剩下个轮廓，和她手里的绣花鞋一模一样。
“青梧，我帮你找到了。”苏晚把绣花鞋放进棺材，“你可以安息了。”
尸骨的手指骨突然动了动，像是在抓她的手。沈青梧的影子从绣花鞋里飘出来，这次没有蒙白纱，脸上带着释然的笑，她对着苏晚鞠了一躬，然后转向李家三郎的坟，影子变得越来越清晰，像要去讨个公道。
苏晚点燃了带来的黄纸，火光里，绣花鞋慢慢烧成了灰烬，沈青梧的影子和李家三郎的影子缠在一起，最后都消散在烟雾里。乱葬岗的风突然停了，野草不再“呜呜”作响，只有柳树叶在月光里轻轻摇晃，像在叹息。
五
爷爷的病在第二天就好了。
他醒来时，看着苏晚，眼里的愧疚像潮水一样涌出来：“晚晚，爷爷对不起你，也对不起青梧。当年李家给了我十块大洋，让我别说出去，我一时贪财……”
苏晚没说话，只是把从坟里找到的铁链和碎布放在他面前。爷爷的脸瞬间白了，老泪纵横：“是我对不起她，我用铁链锁着她的尸骨，还在她的鞋里下了符咒，让她永远不能超生……我这病，是报应啊。”
后来，爷爷去沈青梧的坟前烧了三天三夜的纸，把那十块大洋埋在了坟里，还重新给她立了块碑，写着“沈青梧之墓”。李家的后人知道了真相，也去坟前磕了头，把李三郎的坟迁走了，离得远远的。
苏晚再也没见过沈青梧的影子，柴房的木箱空了，爷爷把它劈了当柴烧，火光里，隐约能看见些红绸布的碎屑，像蝴蝶的翅膀。
很多年后，苏晚成了镇上唯一的女棺材匠，接过了爷爷的铺子。她不像爷爷那样避讳谈死人，总会在给年轻姑娘做棺材时，在棺底绣朵小小的凤凰，用的是鲜红的丝线，像沈青梧鞋上的颜色。
有人问她为什么，她总是笑着说：“每个姑娘都该有双漂亮的鞋，哪怕是去另一个世界，也要走得体面。”
只有在中元节的夜里，她会在铺子里留盏灯，灯旁放着双崭新的绣花鞋，鞋头绣着衔珠的凤凰，眼珠用的是真正的红宝石，在灯光下闪着温暖的光。她知道，沈青梧或许会回来看看，看看这双属于她的、没被诅咒的绣花鞋。
风从后院吹过，带着松木和桐油的味道，像爷爷还在铺子里抽烟，烟斗里的火星明明灭灭，映着墙上“苏记”的木匾，安静得像个未完的故事。
苏晚接手“苏记”的第三年，镇上开始搞老街区改造。推土机轰隆隆地从街口碾过，青砖灰瓦被掀翻，尘土像旧梦一样扬起来。寿材铺这种“不吉利”的行当，自然在清退名单里。
那天傍晚，镇干部带着几个戴安全帽的人来量房，语气客气得像在谈一笔好生意：“苏师傅，政策你也懂。老街要做文旅，寿材铺……影响观感。你这铺子，我们给你安排个新门面，在镇外的新市场，面积更大，水电齐全。”
苏晚没抬头，手里正给一口薄棺上漆。黑漆像夜色一样流下去，盖住木纹的裂缝。她淡淡道：“我不卖。”
干部愣了愣：“这不是卖不卖的问题，是统一规划。”
苏晚把刷子往漆桶里一搁，声音不大，却像钉子敲在木板上：“你们规划的是街面，我守的是人命。人总得有地方走最后一程。”
对方脸色一僵，旁边一个年轻人低声嘀咕：“都什么年代了，还讲这个。”
苏晚抬眼看他，目光平静：“你家里人要是今晚走了，你是想让他躺在铁皮棚里，还是想让他走得体面？”
年轻人被噎得说不出话。
干部叹了口气，留下一份文件就走了，临走前丢下一句：“你再想想。三天后我们再来。”
夜里，苏晚独自坐在后院。新铺的水泥地比以前硬，踩上去没有泥土的回弹。她忽然想起小时候，这里还是泥地，雨后会冒出蚯蚓，爷爷会拿着烟斗骂她“别踩坏了地脉”。现在地脉没了，只剩一条冷冰冰的红线，划在图纸上，说拆就拆。
她正发怔，院墙上“啪嗒”掉下来一片瓦，碎成几块。苏晚起身去看，月光把墙头照得发白，瓦砾旁边，放着一双绣花鞋。
鞋是新的，红绸布像刚从染缸里捞出来，鞋头的凤凰衔着一颗红宝石，在月光下闪着光。可那双鞋的摆放方式，却让苏晚心里一沉——它们不是并排，而是一前一后，像有人穿着它们走过墙头，又把鞋留在了这里。
更诡异的是，鞋底沾着湿泥。
可这几天没下雨。
苏晚伸手摸了摸鞋底的泥，冰凉，带着一股河水的腥气。她的指尖微微发麻，像那年在柴房里被铜珠划破时的感觉。
她把鞋捧起来，鞋里塞着一张折叠的红纸。展开后，上面是熟悉的字迹——不是她的，也不是爷爷的，而是三十年前那种旧宋体，像从老账簿上拓下来的：