《戏楼魅影》
一
沈若棠第一次踏上“凤鸣楼”的戏台时，积灰的木板在脚下发出“吱呀”的呻吟，像有谁在暗处叹气。
戏楼在县城老街区的深处，飞檐翘角被岁月啃得斑驳，朱红的柱子爬满蛛网，台口的楹联褪得只剩模糊的墨迹：“三五步走遍天下，六七人千军万马”。据说这里曾是方圆百里最火的戏班聚集地，三十年前一场大火烧了后台，从此便荒了，只留下个空壳子，风一吹，满楼都是“呜呜”的响，像老生在吊嗓。
“若棠，你确定要在这儿排《霸王别姬》？”师弟萧劲抱着戏服，眉头拧成个疙瘩，“老人们说这楼里不干净，夜里总听见有人唱‘自从我随大王东征西战’，调子凄得慌。”
沈若棠没应声。她是县剧团的台柱子，专攻梅派青衣，为了备战省戏曲大赛，才力排众议租下这栋废弃戏楼——这里的声场绝佳，唱词能顺着梁木绕三圈，比剧团的排练厅强百倍。
她提着裙摆走到台中央，仰头看藻井。木雕的凤凰积着厚灰，眼珠却亮得诡异，像两颗嵌在暗处的玻璃珠。“当真是块好地方。”她喃喃自语，水袖一扬，试唱了句“看大王在帐中和衣睡稳”，声音落下去，满楼都回荡着余韵，连空气里的灰尘都仿佛跟着颤。
萧劲突然“呀”了一声，指着戏台角落。那里堆着些残破的道具，其中一个木箱半开着，露出件褪色的素白帔衫，领口绣着朵将谢的梅，针脚细密，像极了师父传下来的那件。
“谁的东西？”沈若棠走过去，指尖刚碰到帔衫，就被针扎了一下。低头看，是根断了的银线，线头沾着点暗红色的东西，像干涸的胭脂。
木箱里还有个铁皮盒子，打开一看，是支描金眉笔，笔杆刻着“婉秋”二字，笔锋处的漆已经剥落，露出底下的铜色，像段生锈的记忆。
“婉秋？”萧劲凑过来，“是不是三十年前那个‘一声雷’？听说她是凤鸣楼的头牌青衣，唱《霸王别姬》红遍半边天，大火那天正在后台扮戏，活活烧死了，尸骨都没找全。”
沈若棠的指尖一颤，眉笔滚落在地。她想起师父临终前说的话：“当年有个叫婉秋的师姐，唱得比我好，可惜命薄……她有支描金眉笔，是用真心头血调的墨，画出来的眉眼，能勾魂。”
二
戏楼的怪事是从排练第七天开始的。
沈若棠总觉得后台有人。化妆镜前的眉笔会自己换位置，刚摆好的水袖转眼就缠在椅背上，夜里锁好的楼门，第二天准是虚掩着，门轴“吱呀”作响，像有人刚走出去。
最邪门的是那面穿衣镜。镜子是从剧团搬来的，摆在后台角落，镜面上蒙着层薄灰，却总在夜里映出个模糊的影子——穿素白帔衫，梳着大头，正对着镜子贴片子，动作慢悠悠的，像在复刻谁的模样。
“是婉秋师姐吗？”沈若棠壮着胆子问过一次，影子没应声，只是抬手理了理水袖，镜面上的灰突然被擦出块干净的地方，露出双眼睛，黑沉沉的，像浸在水里的墨。
那天夜里，她做了个梦。梦里自己站在凤鸣楼的后台，婉秋正坐在镜前，用那支描金眉笔给自己画眼，笔尖的墨是暗红色的，画过之处，皮肤像被血浸过。“这出戏，要用心头血唱才够味。”婉秋转过头，眉眼间的胭脂红得发暗，“你看，我这梅，快谢了。”
她指着领口的梅花，沈若棠才发现那不是绣的，是用胭脂点的，边缘正慢慢发黑，像朵腐烂的花。
惊醒时，沈若棠发现自己的枕头上落着片干枯的梅花瓣，红得发黑，和梦里婉秋领口的一模一样。
排练渐入佳境，可沈若棠的嗓音却越来越哑。唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，总觉得嗓子里卡着东西，像有团烧红的炭，烫得她发不出声。萧劲找来老中医，把完脉只说“气血郁结，像是被什么东西缠上了”，开了副安神的方子，喝下去却更严重，夜里总听见有人在耳边唱《霸王别姬》，调子悲得让人骨头缝里发冷。
“若棠，要不咱换地方吧？”萧劲看着她眼下的乌青，急得直搓手，“昨天我去倒垃圾，看见戏台底下的砖缝里渗血，红兮兮的，像刚泼上去的。”
沈若棠摇摇头。她摸了摸衣袋里的描金眉笔——自从那天在木箱里找到它，就一直带在身上，笔杆的铜色被体温焐得发亮，“快成了。”她轻声说，“婉秋师姐在帮我，她想让这出戏接着唱下去。”
三
大火的真相是从剧团的老档案里翻出来的。
档案柜最底层的牛皮纸袋里，藏着份泛黄的报纸，标题是“凤鸣楼大火之谜”，配着张模糊的照片：后台火光冲天，窗台上搭着件素白帔衫，领口的梅花在火光里红得像血。
报道说，大火是电线老化引起的，但有目击者称，起火前看见婉秋和一个穿西装的男人在后台争执，男人手里攥着支描金眉笔，骂骂咧咧地说“你敢唱这出戏，我就让你活不成”。
“穿西装的男人？”沈若棠盯着报纸上的名字——赵洪生，当年县里的商会会长，出了名的好色，据说曾用权势逼迫婉秋做他的姨太太，被婉秋当众泼过茶水。
档案里还有张婉秋的剧照，穿的正是那件素白帔衫，手里握着支描金眉笔，眉眼间的胭脂红得惊人，嘴角却带着股倔强的冷。照片背面写着行小字：“戏比天大，命比纸薄。”
沈若棠突然明白，婉秋不是被烧死的，是被赵洪生害死的。他怕婉秋借着《霸王别姬》的名气离开县城，故意在后台放了火，还拿走了那支眉笔——那是婉秋的心爱之物，笔杆里或许藏着他胁迫她的证据。
而现在，婉秋的魂魄困在戏楼里，是在等一个人，帮她把真相唱出来。
那天夜里，沈若棠在戏楼的藻井下找到了个东西。是块烧焦的布料，裹着半截玉佩，上面刻着个“赵”字，边缘沾着点银线，和婉秋帔衫领口的绣线一模一样。
她把玉佩揣进怀里，刚要转身，就听见后台传来“哐当”一声。冲过去看，只见穿衣镜碎了一地，镜片上沾着暗红色的液体，像没干的血，而镜子后面的墙皮被抠开了个洞，里面露出具骸骨，蜷缩着，怀里紧紧抱着件东西——正是那件素白帔衫，领口的梅花虽然焦黑，却依旧能看出当年的艳。
骸骨的手指骨上，缠着根银线，线头系着个小小的香囊，里面装着些干花，还有半张撕碎的戏票，上面印着“凤鸣楼，《霸王别姬》，婉秋”。
“师姐，我找到你了。”沈若棠蹲下身，眼泪落在骸骨上，“你的戏，我替你唱完。”
镜碎片突然自己动了起来，在地上拼出个模糊的人脸，是个男人的轮廓，眉眼间带着股戾气——是赵洪生。
四
省戏曲大赛决赛那天，沈若棠穿的是件素白帔衫。
不是剧团的戏服，是她照着婉秋的那件仿制的，领口绣着朵盛放的梅，用的是她自己调的胭脂，里面掺了点鸡血，红得像要滴下来。描金眉笔别在发髻上，笔杆在灯光下闪着温润的光。
轮到她上场时，台下突然一阵骚动。前排坐着个白发老人，被两个年轻人搀扶着，看见沈若棠的扮相，突然浑身发抖，指着她喊：“婉秋！你没死！”
沈若棠的心一紧——那老人的眉眼，和镜碎片拼出的轮廓太像了。
她定了定神，水袖一扬，开口唱道：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……”声音一出，满场皆静，那唱腔里带着股说不出的悲，像有两个人在唱，一个清亮，一个沙哑，缠在一起，绕着梁木打了个结。
唱到“贱妾何聊生”时，沈若棠的目光扫过台下的白发老人。老人突然捂住胸口，嘴里念叨着“不是我放的火……是你逼我的……”，一头栽倒在地，再也没醒过来。
后来听老人的家人说，他就是赵洪生，晚年一直被噩梦缠着，总梦见个穿素白帔衫的女人拿着眉笔追他，嘴里喊着“还我的戏”。
大赛结果出来，沈若棠拿了金奖。颁奖台上，她捧着奖杯，突然看见后台的阴影里站着个穿素白帔衫的女人，正对着她笑，领口的梅花鲜艳欲滴。女人慢慢转身，走进阴影里，再也没出来，只留下支描金眉笔，落在地上，笔锋处的漆完好无损，像从未被人用过。
五