安娜神情认真，“李主任，如果要我发言，我不想讲空话。
我想讲具体的案例，许大茂怎么修钟，五号院怎么优化生产，七号院怎么组织老年活动。这些实实在在的事，才是最有价值的。”
李主任和娄小娥对视一眼，都笑了。
“就按您说的办。”李主任拍板，“咱们不搞花架子，就讲真东西。”
傍晚，许大茂结束了一天的维修工作，和伊万一起整理工具。
今天修了十五件物品，从座钟到收音机，从电熨斗到儿童玩具。
最复杂的一件是一台苏联产的老式照相机，快门卡死。
伊万对这台相机很熟悉，他父亲就有一台同样的。
“这种相机的快门机构很精密，但原理简单。”伊万一边拆解一边讲解，“问题是这个小弹簧疲劳了，弹力不足。”
没有合适的新弹簧，许大茂用细钢丝绕制了一个代用品。
装上测试，快门“咔嚓”一声，清脆利落。
相机的主人激动得差点跳起来：“修好了！真的修好了！这相机跟我二十年了！”
他非要付钱，许大茂坚决不收：“说好了义务维修，不能收钱。”
“那……那我给你们拍张照！”摄影爱好者举起相机，“留个纪念！”
许大茂和伊万并肩站在维修点前，背后是‘胡同义务维修点’的木牌，周围是还未散去的街坊。
咔嚓。
快门按下，瞬间定格。
照片后来洗出来，挂在胡同学堂的墙上。
照片里，许大茂笑容腼腆，伊万神情温和，两人肩并肩，像一对师徒，更像一对战友。
“今天辛苦了。”收拾完工具，伊万用毛巾擦着手，“许同志，你进步很快。”
许大茂不好意思地挠头：“是您教得好。”
“不，是你学得好。”伊万认真地说，“技术可以教，但那份耐心、那份为他人着想的心，是教不来的。这是你最宝贵的东西。”
夕阳西下，把两人的影子拉得很长。
陈启明从学堂出来，看到这一幕，心里涌起一股暖流。
他想起李唯说过的话：“协作网连接的不只是技术，更是人心。”
现在，他真切地看到了这句话的含义。
夜色渐浓，胡同里亮起温暖的灯光。
李唯家，晚饭桌上摆着简单的三菜一汤。
娄小娥说起安娜的建议，眼睛发亮：“我觉得《社区通讯》这个想法特别好。
不用多正式，就一页纸，写写各胡同最近做了什么，有什么好办法。”
李唯给妻子夹了一筷子菜：“安娜同志抓住了关键，协作网之所以成功，就是因为《协作通讯》让好经验传遍了全国。社区建设也一样。”
“可是……”娄小娥有些犹豫，“办小报需要人，需要时间，街道现在人手紧……”
“可以从各胡同找通讯员。”李唯建议，“每个胡同推荐一个有点文化、热心肠的人，负责收集本胡同的事，写成简短稿件。街道负责编辑、油印、分发。”
“通讯员……这个办法好！”娄小娥眼睛亮了，“这样每个胡同都参与进来，不是街道单方面办报，是大家共同办报。”
“就像协作网有各地通讯员一样。”李唯微笑，“好机制是相通的。”
吃完饭，夫妻俩在灯下各自工作。
李唯在准备下周的协作网季度会议材料，娄小娥在起草《社区通讯》的筹备方案。
两个孩子已经睡了，屋里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
夜深了，娄小娥放下笔，揉了揉发酸的手腕。
“写好了？”李唯抬头问。
“初稿好了。”娄小娥把几页纸推过去，“你看看。”