“你在查什么？”他问。
“没查什么。”我嗓子发干，但声音没抖，“书院功课。”
“功课？”他轻笑一声，“用血开禁书，偷看观星族的东西，就为了交功课？”
我手慢慢往袖里缩，草灰还剩一点，能迷眼，可他站得太远，扔不中。
“我不知道你说什么。”我说，“我只是个杂役学生。”
他没动，灯焰却突然朝我这边偏了偏，像是被风吹的。可阁里没风。
“你身上的味，”他盯着我，鼻翼轻轻一抽，“熟得很。三十年前，我也闻过一次——那晚火堆烧了一整夜，心挖出来时还在跳。”
我手指一紧。
他知道我是谁。
可他不急。
他站在那儿，像在等什么。
我慢慢后退，一步，一步，背抵上另一排书架。月光从高窗照下来，切过他的鬼面，半边亮，半边暗。暗的那半边，疤痕在动，像是底下有东西要钻出来。
我没有跑。
跑了也没用。他能闻到我，像狗闻到血。
我只在心里数。
三天。
还剩两天。
他忽然抬手，噬魂灯往地上一照。灯焰扫过地板，停在一点灰上——我刚才撒的草灰，没吹散，隐约勾出半道剑形。
他盯着那点灰，没说话。
我屏住呼吸。
他慢慢抬头，目光落在我脸上。
“你不怕？”他问。
“怕。”我说，“可怕也没用。”
他静了两息，忽然转身。书架在他身后合拢，声音轻得像落叶。他走得很慢，靴底没发出一点声，像踩在另一层地上。
直到他消失在月光尽头，我才松了半口气。
手从袖里抽出来，全是汗。
我低头看那点草灰。
剑形还在，可刚才被灯焰扫过的地方，灰黑了一圈，像是烧过。
我蹲下，用指尖把那块黑灰抹掉。
剑还是剑。
可我知道，他看见了。
我慢慢站起身，把书塞回原位，青铜帘重新挂上。走的时候，我没走原路，绕到侧窗，翻出去时顺手扯了块窗纱，塞进袖里。
风大了，吹得书阁檐铃轻响。
我贴着墙根往回走，脚步比来时重了一分。
胸口的吊坠还在热。
北边的震动，又来了。