血立刻流了出来。
我没有阻止他。
他看着伤口，眉头都没皱一下。“还是想不起来。”
我伸手去拿刀，他却反手把刀插进旁边的土里，重新埋了一半。
“不用试了。”他说，“就算现在记不起，我也知道你是谁。”
“你怎么知道？”
“因为心口这里一直在疼。”他指着自己的胸口，“从醒来的那一刻就开始。看到你的时候，疼得最厉害。不是伤，也不是咒。就是……空了一块，现在填上了。”
风忽然大了些。
桃花一片片落下来，有几片粘在他发上。他没去拂，只是站在我旁边，肩膀轻轻挨着我的。
远处传来一声剑鸣。
我知道是陆九玄。他还在撑着那把剑，承受诅咒的反噬。他选择了背负，一句话都没多说。可我现在站在这里，面对另一个愿意为我割掌流血的人。
他们长着不同的脸，流着同样的血。
一个替我挡灾，一个为我失忆。
我弯腰摸了摸刀柄的位置。土已经盖回去，可我知道它在。就像有些事，哪怕被抹掉千百次，只要根还在，总会再长出来。
司徒墨忽然开口：“青丘公主留下的印记还在烧。”
我抬头看他。
他抬手摸了摸额头，那里有一道淡金纹路若隐若现。“每闪一次，就多一段记忆。不多，但都是你。你骂我蠢，你给我铜环，你半夜偷药被我抓到……还有一次，你发烧，我守了你三天。”
他说这些话的时候，语气平静，可眼底有光在动。
“这些是你的真实记忆，还是她塞给你的？”我问。
“我不知道。”他说，“但它们让我觉得真实。就像现在，我站在这里，手在流血，你在看我。这些都不是假的。”
我沉默了一会儿，伸手抓住他受伤的手。
血已经止住了，伤口不深。我用自己的袖子给他包上，打了个结。
“别再割了。”我说，“疼的是我。”
他愣住。
我转身想走，他忽然拉住我的手腕。
“叶蓁。”他叫我。
我停步。
“如果哪天我又忘了……”他声音低下去，“你能再等等我吗？”
我没回头。
“等一次是情分，等两次是执念。”我说，“可你要是一直回来，我就没办法当没认识过你。”
他没再说话。
风停了。
最后一片桃花落在刀埋的地方，静静躺着。
我往前走了两步，忽然听见他在后面说：“这次换我来找你。”
我没有停下，也没有回应。
身后，那把刀静静地躺在土里，刀柄上的“蓁”字朝上，像一句没有说完的话。