水里的影子还在晃。
我盯着那张侧脸，断刀，独眼，黑布蒙着。风把他的头发吹起来，露出脖子后面的疤。我记得这道疤，刚才在泉中画面里见过，血顺着往下流，滴进土里。
我没有动。
手还贴在水面上，指尖发麻。脑子里有东西在撞，不是声音，也不是画面，是一种感觉——像是我曾经站在他身后，看着他背对整个战场。
“那道疤……是你脖子后面的？”我开口，声音有点哑。
没人回答。
我抬头看司徒墨。他站在我旁边，脸色不太好看，手指微微蜷着。他没说话，只是慢慢抬手，解开衣领的扣子。黑袍滑开一点，露出后颈。
一道旧伤横在那里。
我不记得自己什么时候站起来的，膝盖一软，差点又跪下去。我撑住地面，喘了口气。
“你什么时候有的？”我问。
“很久了。”他说，“我梦里它一直在流血。”
话音刚落，水面又动了。
涟漪从中间散开，比之前快。水里的影像变了——不再是静止的画面，而是动的。
我看清了。
那是战场。天是红的，地上全是碎石和断兵器。远处有火在烧，烟往上冲。一个穿着星纹袍的女孩被按在高台边缘，锁链穿过肩膀，有人拿着刀，正往她胸口靠近。
一道黑影冲进来。
他一刀斩断锁链，刀光划出弧线。那人回头，是司徒墨。他还年轻，两只眼睛都完好，紫眸亮得吓人。他挡在女孩前面，背对着一群黑衣人。
其中一人走出来。
左脸戴着青铜鬼面，右脸全是烧伤。他手里提着一盏灯，灯焰幽黑，照得四周影子扭曲。
司徒烈。
我喉咙一紧。
画面里的司徒墨举起刀，指向他父亲。“我答应过她，绝不让你得逞。”
下一秒，灯焰猛地暴涨，一道黑火扑向他。他侧身躲开，可还是被擦到眼睛。一声闷响，血从眼眶涌出来。他单膝跪地，刀插在地上撑住身体。
女孩挣扎着爬起来，想去扶他。
但他抬手拦住她，声音很稳：“别过来。”
她停住了。
他就那么跪着，一只手捂住受伤的眼睛，另一只手握紧刀柄，背挺得笔直。
水中的画面到这里就断了。
我坐在地上，手心全是汗。铜环贴着皮肤，不再发烫，反而有点凉。我摸了摸琥珀吊坠，它安静地挂在胸前，没有震动。
“所以你每次帮我……”我抬头看他，“不是因为交易，也不是试探。你早就认识我？”
司徒墨低头看我，没否认。
他弯腰，一条狐尾轻轻绕上我的腰，把我拉近一点。动作不重，也不急，就像怕我跑了。
“现在换你保护我了。”他说。
我没说话。
心跳得太快，耳朵里嗡嗡响。我想起他在书院第一次抓住我手腕，说“告发你就完了”；想起他在阴火帮地牢替我挡下那一箭；想起他明明可以逃，却留在裂隙里和我们一起斩断法则锁链。
原来都不是巧合。
他一直记得什么，哪怕记不全。
我伸手碰了碰他后颈的疤。他没躲。
“疼吗？”我问。
“现在不疼。”他说，“以前疼过。”
我收回手，低着头。左眼还在发热，金纹没退。但我已经不怕了。这些记忆再乱再痛，也是我的。
陆九玄突然动了。
他一步跨到泉边，抽出剑，狠狠刺进水面中央。水花炸开，溅到我们脸上。
“够了！”他吼了一声，“谁让你们看这些的？这些记忆是谁放出来的？”
水面剧烈晃动，影像被打散。可就在那一瞬间，我看到水花里闪过一张脸。
司徒烈。
他在笑。
嘴没动，但声音直接钻进耳朵里：“儿子，你终于想起来一点了？”
我猛地抬头。
陆九玄的剑还插在水里，手背上青筋凸起。他盯着水面，脸色铁青。
“这不是自然浮现的记忆。”他说，“是有人在引导我们看。”
我慢慢站起来，腿还有点软。司徒墨的狐尾没松，依旧缠在我腰上，力道轻了些。
“他知道我们在看。”我说。
“当然知道。”陆九玄拔出剑，甩掉水珠，“时间之泉不是镜子，是通道。能在这里留下影像的人，要么来过，要么……还能影响这里。”
我看着恢复平静的水面。它又变得像之前一样，透明，不动，映不出天光。
可我知道，里面藏着东西。
不止我的，也有他的。
司徒墨松开狐尾，转身走到泉边。他蹲下来，手指伸进水里。水面没反应。
“我爹想让我看见什么？”他低声说，“让我觉得自己是个叛徒？还是想让我恨她？”
没人回答。
他自己笑了下：“可我现在只想护住这个人。”
我愣了一下。
他没回头，继续说：“我不记得全部，但我知道，那时候我选了她，就没打算回头。”
陆九玄握紧剑柄，指节泛白。他看着司徒墨的背影，眼神变了。
不是敌意，也不是怀疑。
是一种我读不懂的情绪。
像是……认命。
我也走到泉边，蹲下来。水里开始浮现新的画面，很淡，像是雾气凝成的。