司徒墨的手指松开了我的衣角，可那点微弱的触感还留在布料上。我盯着他垂落的手，掌心朝上，指节泛白，像是耗尽了最后一丝力气才抓住什么。风雪从裂谷上方漏下来，落在我们头顶，积在肩头，没人去拍。
陆九玄背对着我，站在冰墙裂缝前，古剑横在身前，剑尖插进冻土里。他没回头，也没说话，但我知道他在等——等外面的人再扑上来，也等里面的人能撑住。
可现在最危险的不是外面。
是司徒墨。
他的呼吸稳了些，可太稳了，稳得不像活人，倒像被什么东西吊着一口气。三枚黑钉嵌在他皮肉里，不发光了，可我能感觉到它们还在动，像虫子伏在血脉上，等着下一次吸食。刚才那一针用的是我的血，混着妖力封住了阵眼，可这压制能撑多久？我不知道。
我低头看他眉心那道旧疤，细长的一条，横在两眉之间，像是谁拿刀轻轻划过又故意留了一线生机。就是这里，刚才银针刺入的地方。皮肤已经愈合了，看不出伤口，可我指尖碰上去时，还是有一股寒意顺着指腹往上爬。
我想起那些日子——他在雪洞外替我挡下影子攻击，我在旁边喂他药；他昏过去，我把自己的妖力渡进去，让他不至于冻死；他发烧说胡话，我拿雪敷他额头，一遍遍叫他名字。
那时候我就觉得，我们之间的气息，好像早就混在一起了。
我不是他亲人。
可我们是共过命的人。
我闭上眼，把残余的妖力聚到双目。眼皮底下传来一阵胀痛，像是有根针在眼眶里转圈，但我没停。金纹缓缓浮现，瞳孔深处泛起一层薄光，像月照水面，波澜不起。
睁开眼时，世界变了。
不再是风雪交加的裂谷，也不是冰冷岩壁和枯黄野花。我看见的是一团混沌的影子，在司徒墨的额心深处盘踞着，像一团打结的线，缠得死紧。那是他的灵魂，被什么东西压着，割裂着，封印着。
我伸出手，指尖贴上他眉心。
没有温度，也没有阻隔感，就像碰到了一层看不见的膜。我用力压下去，妖瞳中的金光顺着指尖渗入，像一滴水落入深井，无声无息地沉了进去。
然后，我进去了。
眼前一黑，接着亮起。
不是眼前的亮，是记忆里的亮。
我站在一片火海中，天空是暗红色的，云层翻滚如沸水。远处一座高台燃着青紫色的火焰，台上绑着一个少女，穿着观星族的星纹长袍，头发散开，脸上沾着血。她挣扎着，嘴里喊着什么，声音听不清。
一道身影冲了进来，黑袍翻飞，九条狐尾在身后展开，蓝光流转。他一刀斩断锁链，将少女抱起就走。追兵从四面八方涌来，箭雨落下，他转身挥刀，狐火炸开，烧退一群人。
但他没走远。
一支阴火箭射穿了他的肩膀，他踉跄了一下，还是抱着少女往前跑。可下一秒，地面裂开，噬魂灯升起，灯焰中伸出无数手臂，抓住他的脚踝，把他往下拖。
他回头看了一眼怀里的少女，嘴唇动了动。
我没听见他说什么。
画面碎了。
我又站在一条河岸边，春水初涨，柳枝拂面。一个穿粗布衣裳的姑娘蹲在河边洗菜，忽然脚下一滑，跌进水里。河水不深，可她不会游，扑腾着喊救命。
一个人从树后冲出来，跳进河里把她捞上来。湿透的黑袍贴在身上，他咳了几声，抬手抹了把脸。是司徒墨。他把姑娘扶到岸上，自己坐在泥地上喘气。
姑娘问他叫什么。
他说：“路过的。”
然后起身走了，连背影都没多留一秒。
画面又碎。
一座破庙里，暴雨倾盆。我蜷缩在角落，发着高烧，意识模糊。门被推开，一个人走进来，抖了抖伞上的雨，把一件外袍盖在我身上。
我看清他的脸。
又是他。
他没说话，只从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半放在我手边，另一半自己吃了。吃完后靠着柱子坐下，闭目养神。
我伸手拉了拉他袖子。
他睁眼看了我一眼。
我说：“你是不是认识我？”
他沉默了很久，最后说：“你不记得我了？”
我没回答，因为我不记得。
画面碎。
沙漠深处，沙暴刚过。我倒在沙丘上，嘴唇干裂，水袋空了。一只乌鸦飞过来，落在不远处，变成人形。他蹲下，把水壶凑到我嘴边。
我喝了几口，缓过劲来，抬头看他。
“你怎么总在我快死的时候出现？”
他笑了笑，眼角有一点红光闪过：“大概是我命不好。”
画面切换得越来越快。
山崩时他把我推出去自己被埋；毒雾弥漫的林子里他咬破手指喂我解药；战场上他替我挡下致命一击，临死前说“下次别这么莽”；雪夜里他背着我走了一整夜，天亮时倒在我家门口……
每一个时空，我都不同。
有时是村姑，有时是乞儿，有时是女侠，有时只是个普通少女。可每一次，他都在。
每一次，他都为我而伤，为我而死。
我没有记住他。
可他一直记得我。
直到最后一个画面。
巨大星盘悬浮在虚空之中，银光流转，星辰环绕。他跪在中央，身穿古老战甲，九条狐尾完全展开，每一根都染着血痕。他手里握着一把断刀，刀尖抵住自己胸口神格所在的位置。
他低头，声音很轻，却穿透所有时空：
“这次……换我来追你。”
刀锋划下。
神魂崩散。
我猛地睁眼，手还贴在他眉心，指尖冰凉，整个人抖得像风里的叶子。妖瞳中的金纹迅速褪去，视线恢复清明，可眼前的世界已经不一样了。
我看着他。
他依旧昏迷，呼吸平稳，体温略有回升，三枚噬魂钉无光，左手松开衣角，垂落身侧。唇角有一点弧度，极淡，几乎看不见，像是梦里听见了什么好消息。