沈前锋摇头。他不是专业监听人员，注意力全在电码内容上。
黄英重新戴上耳机，把录音调到最开始。这一次，她关掉了电码声道的增益，把背景音放大。
沙沙声变得更响了。
但在沙沙声里，确实有非常微弱、几乎被电流噪音完全掩盖的旋律。很轻，断断续续，像是从隔壁房间传过来的。
她闭上眼睛，全力去分辨。
几个破碎的音符。
又几个。
不是西洋乐。这旋律……
黄英忽然摘掉耳机，看向沈前锋：“是日本曲子。《荒城之月》。”
沈前锋对这首曲子有印象。很老的日本民谣，调子哀伤，经常在葬礼或者纪念活动上演奏。但一个发报员，为什么要在发报时放这首曲子？
“确认吗？”
“我学过一阵子日语，教官教过这首。”黄英说，“不会错。”
三年前放西洋乐，三年后放日本民谣。发报员的口味变了？还是说，这本身就是某种信号？
沈前锋盯着录音机，仿佛能透过那台机器看见发报的人。一个习惯很难改，尤其是这种无意识的、像呼吸一样的停顿习惯。但如果连习惯都完美复刻，为什么要在背景音乐上留下差异？
除非这是故意的。
“他在告诉我们他是谁。”沈前锋慢慢说，“或者，他在告诉某个特定的人。”
黄英立刻明白了：“松井？”
“如果‘夜莺’真的没死，而且一直为松井工作，那么这次松井假死脱身，需要最信任的人来维持通讯。”沈前锋的手指在地图上划过，“这个人知道松井还活着，知道整个计划，并且有能力避开所有追查，在法租界发报。”
“那为什么要换曲子？”
“因为情况变了。”沈前锋说，“三年前他在虹口，周围是日本侨民，放西洋乐是为了不显得突兀。现在他在法租界，周围是西洋人，放日本曲子反而成了掩护。”
合理，但总觉得哪里不对。
黄英重新播放那段背景音。声音太模糊了，像是从很远的地方录到的。留声机的音质应该更好才对，除非……
“不是留声机。”她突然说。
“什么？”
“如果是留声机，声音应该是持续的、稳定的。”黄英调大音量，“你听这里，旋律有轻微的中断，像是……有人在哼唱。”
沈前锋凑过去听。
确实，在某个瞬间，背景音里除了乐器声，还有一丝极其微弱的人声。不是说话，是哼唱，跟着旋律走的。
发报员自己在哼歌。
这个画面有点诡异：深夜，秘密发报，一边敲电码一边哼着哀伤的民谣。但如果是这样，那就解释得通了——不是放唱片，是他自己在哼。所以声音才这么轻，这么断断续续。
“情绪。”沈前锋低声说，“他在某种情绪里。”
黄英看着他。
“《荒城之月》是悼亡曲。”沈前锋说，“他在悼念什么？或者……他在为谁悼念？”
两人都沉默了。
监听室里的挂钟滴答走着，已经下午四点。窗外的天色开始变暗，云层很低，像是要下雨。
沈前锋站起来：“我需要出去一趟。”
“去哪儿？”
“找个人问问，这首曲子最近在什么地方、被什么人经常提起。”沈前锋拿起外套，“如果发报员在哼这首歌，说明他最近经常听到，或者经常想到。这可能是线索。”
黄英想说什么，但最终只是点了点头：“小心点。松井的人可能已经在盯着我们了。”
“我知道。”
沈前锋走到门口，又回头看了一眼桌上摊开的档案。三年前的“夜莺”，现在的神秘发报员，半秒的停顿，哀伤的歌谣。
所有这些碎片，都指向一个被精心掩藏了三年的真相。
而真相背后，松井到底想干什么？
他推门走出去，走廊里灯光昏暗。远处传来电报机敲击的声音，哒哒哒，哒哒哒，规律得让人心烦。
就像每段结束前，那半秒的停顿。
等待换气。
等待下一段开始。