窗帘是米黄色的。
透过纱帘的缝隙，晨光被滤成一层朦胧的灰白，落在病房深色的木地板上。房间里很安静，只有墙角立式座钟秒针走动的声音，咔，咔，咔，像某种节拍器。
松井坐在窗边的藤椅上。
他左腿搭在矮凳上，膝盖以下缠着干净的白色绷带。伤口其实已经愈合得差不多了，但布鲁诺医生坚持要他再静养一周。“感染风险还没完全过去，”那个德国老头说这话时表情严肃，“如果你不想后半辈子瘸着走路，就听我的。”
松井听了。
但他没完全听。
窗台右侧的墙面上，确实有一片不太明显的磨损痕迹——藤椅的扶手每天都要在那里靠很多次，漆面被磨掉了薄薄一层，露出底下浅色的木纹。他自己都没注意到这个细节，直到三天前换药时，布鲁诺随口说了一句：“你总坐这个位置。”
当时松井只是笑了笑，没接话。
现在他坐在同样的位置，右手搭在扶手上，指尖夹着一支还没点燃的烟。打火机就在旁边的小圆桌上，但他没去拿。他在等。
等晨光再亮一点。
等楼下的花园里开始有病人散步。
等马路对面那排石库门民居的某扇窗户，按照约定的信号，拉开半幅窗帘。
秒针又走了三圈。
松井终于拿起打火机。金属外壳冰凉，他拨动齿轮，火苗窜出来，点燃了烟。第一口吸得很深，让尼古丁在肺里转了一圈，才缓缓吐出。
烟雾在晨光里盘旋上升。
他看向窗外。
花园里还没人。这个时间太早了，住院的病人都还没醒，只有早班的园丁在远处修剪灌木，剪枝的声音规律而沉闷。
围墙很高，顶上插着的碎玻璃在渐亮的天光里反射出细碎的光。墙根那片被踩倒的草，已经有好几天没恢复了——那天晚上翻墙时动作急了点，落地时伤腿吃痛，踉跄了几步。
不该亲自去的。
但他不放心。配电站地下那个工作站里有太多敏感文件，虽然都做了加密处理，可万一被人发现位置，终究是个隐患。他必须亲自去确认销毁情况。
结果遇到了沈前锋。
想到这个名字，松井的嘴角不自觉地绷紧了。
烟灰掉在膝盖上，他随手掸掉，继续看着窗外。花园里的园丁停下了动作，从口袋里掏出怀表看了看，然后收起工具，朝着医院后门的方向走去。
换班时间。
松井抬起左手，看了眼腕表：六点二十。
布鲁诺医生通常七点半来查房，还有一小时十分钟。在这之前，他需要处理掉昨晚写完的那几份报告——关于上海租界内可能存在的抗日分子联络点的评估，以及建议采取的行动方案。
报告就在床头柜的抽屉里，用牛皮纸袋装着。
但他现在不想动。
腿上的伤口在隐隐作痛，不是剧烈的疼，而是一种深层的、持续的钝痛。布鲁诺说这是愈合期的正常反应，但松井知道，有一部分是心理作用。
那天晚上的爆炸，气浪把他掀出去两三米。落地时左腿先着地，膝盖狠狠撞在水泥地面上，当时就听到了骨头错位的声音。之后是左手虎口被飞溅的碎玻璃划开，血瞬间涌出来，糊了满手。
他躺在地上，看着夜空里飘落的灰尘和火星，第一个念头竟然是：沈前锋在哪？
不是愤怒，不是仇恨。
是好奇。
那个像幽灵一样的男人，到底是怎么做到的？每一次，都能在最不可能的时间，出现在最不可能的地点，然后用最不可能的方式，打破所有计划。
松井掐灭了烟。
烟头按进烟灰缸时，他注意到虎口上的纱布边缘有点渗血——可能是刚才掸烟灰时动作大了点。他皱了皱眉，起身单脚跳到床头柜前，从抽屉里拿出新的纱布和消毒药水。
换药的过程很熟练。
拆开旧纱布，伤口已经结了一层薄薄的痂，但边缘有些发红。他用棉签蘸了消毒药水，轻轻擦拭。刺痛感很清晰，但他眉头都没皱一下。
重新包扎好，他坐在床沿，看着自己的手。
虎口的位置，那道疤以后会很明显。不过无所谓了，反正他手上本来就有不少疤——年轻时在满洲受的伤，后来在华北落下的，每一道都代表一段记忆。
就像后颈上那个被纹身盖住的旧疤。
防毒面具呼吸阀的压痕，1932年在上海留下的。那时候他还是个少尉，第一次参加真正的城市战，在闸北的巷子里被毒气弹的误伤波及。面具戴得太急，卡扣没扣好，高温蒸汽喷出来，在后颈上烫出了一个规整的圆形。
后来纹身盖住了它。
再后来，连他自己都差点忘了这个疤的存在。
直到沈前锋开始查纹身店。
松井当时就知道，对方找对了方向。但他不慌，甚至有点期待——这场猫鼠游戏如果太容易就结束，反而没意思。他故意留下了几个线索：配电间的灰尘、通风管道的频率、甚至那卷特意剪辑过的监控胶片。
他想看看，沈前锋能追到哪一步。
现在看来，追得很近。
非常近。
松井忽然笑了。他撑着床沿站起来，单脚跳到窗边，再次撩开窗帘。
天已经完全亮了。
花园里出现了第一个散步的病人，是个穿病号服的老头，拄着拐杖慢吞吞地走。接着是第二个，第三个。护士推着药品车从主楼侧门出来，轮子碾过石子路，发出咕噜咕噜的声响。
马路对面，石库门民居的窗户一扇接一扇打开。
但没有一扇拉起了半幅窗帘。
约定的信号没出现。
松井放下窗帘，回到藤椅上坐下。他闭上眼睛，开始回想所有的布置：对面楼里的观察哨，医院后门的应急撤离路线，布鲁诺医生准备好的假身份和备用车辆……
每个环节都检查过。
每个可能出问题的地方都做了预案。
但信号没出现。
只有两种可能：要么观察哨出了意外，要么——对方已经发现了观察哨，并且处理掉了。
松井睁开眼睛。
他看向病房的门。实木门板，门锁是普通的插销式，外面走廊上这时候应该有护士在交接班。如果现在出去，会显得很可疑。如果不去……
床头柜上的座钟指向六点四十。
还有五十分钟，布鲁诺就会来。医生查房是个很好的掩护，他可以趁那个时间离开——布鲁诺会配合，他们之前演练过。
但五十分钟太长了。
松井决定不等了。