棠宁让春杏备了清淡的膳食和茶点，自己则换了身素净的衣裳，未施脂粉，只将长发松松绾起。
萧玦来时天色已暗，他换了身常服，藏蓝色的衣衫，银线绣的暗纹，玉带束腰。
比昨日少了几分帝王威仪，多了几分随意。
“怎么这般素净？”
他走进来，目光在她身上停留片刻。
棠宁起身行礼：“陛下。”
萧玦扶起她，指尖拂过她的脸颊：“皇后今日训诫，可曾为难你？”
棠宁心头微动。
他知道了？
也是，这宫中有什么事能瞒过他的耳目？
“皇后娘娘温和宽厚，只是循例训诫几句，不曾为难。”她轻声答。
萧玦盯着她的眼睛看了一会儿，忽然笑了：“撒谎。”
棠宁指尖一颤。
“林蓉是什么性子，朕比你清楚。”
他在榻上坐下，将她拉到身边，如此肆无忌惮的喊着皇后的名讳。
“她定是敲打你了，是不是？”
棠宁垂着眼，避开他看来的视线：“娘娘只是提醒嫔妾谨守本分。”
“只是如此？”
萧玦抬起她的下巴，迫使她与他对视。
烛光下，他的眼睛深邃如潭，映着她微微不安的面容。
棠宁抿了抿唇，终于低声道：“圣恩如流水，今日向东，明日向西，陛下想听的，可是这话？”
萧玦静了片刻，忽然轻笑出声。
那笑声低低的，听不出喜怒。
“她倒是尽责。”
他松开手，靠向椅背：“那你怎么想？”
棠宁不知该如何回答。
萧玦却不等她回答，自顾自说下去：“棠宁，朕告诉你，圣恩确实如流水，但水流向何处，取决于地势，也取决于河道。”
他侧过头看她：“你明白朕的意思么？”
棠宁心中一片混乱，这话不就是在告诉她，水往哪处流，是他决定的吗？
“嫔妾……愚钝。”
萧玦伸手，将她揽入怀中：“你不愚钝，你只是不敢信。”
他的下巴抵在她发顶，声音从上方传来。
“这深宫之中，人人都戴着面具，皇后要端庄大度，妃嫔要温婉柔顺，连朕……也要做个合格的皇帝。”
“但面具戴久了，总会累。”
他的手指轻轻抚过她的长发。
“在你面前，朕不想戴。”
棠宁靠在他怀中，听着他平稳的心跳，鼻尖是他身上清冽的气息。
她想起昨夜他的神态，一时语塞。
“陛下……”
萧玦却似乎明白她的惶惑，轻叹一声：“罢了，来日方长。”
他松开她，看向桌上：“可用过晚膳了？”
“还不曾。”
“那陪朕用一些。”
那一晚，萧玦并未留宿绮春宫。
用过膳后，又坐了半个时辰，便起身离去。
说是户部和工部的大臣正候在乾元殿，似是有重要的事情要禀告。
临走前，他站在门边，回身看她。
棠宁站在门边，看着他的身影消失在宫道尽头，许久未动。
春杏小心翼翼地上前：“姑娘，夜深了，歇息吧。”
棠宁轻轻点头，转身回屋。
更衣时，春杏看见她颈侧的痕迹已淡了许多，轻声问：“明日可要奴婢备些脂粉遮掩？”
棠宁看向镜中，沉默片刻，摇了摇头。
“不必。”
已经被皇后给看到了，何必再遮掩。
夜深人静，棠宁躺在床上，却毫无睡意。
窗外月色如水，透过窗棂洒进来，在地上投下光影。
她想起白日里皇后说的那些话，想起萧玦的眼神和语气。