谢景明离京那日，是个阴天。
云层压得低低的，铅灰色，像浸了水的棉絮，沉沉地悬在城头上。风里带了寒意，吹得府门前的灯笼晃晃悠悠。
尹明毓起得比平日早了些。她站在廊下，看着仆役们往马车上搬行李——几口箱子，不算多，但都结实。谢景明这趟是公务，轻车简从，只带了两个随从，一个长随。
谢策也早早爬起来，攥着尹明毓的衣角，眼巴巴望着父亲：“父亲，您什么时候回来？”
“办完事就回。”谢景明摸了摸他的头，又看向尹明毓，“府里的事，你多费心。若有急事，让谢忠递信到通州漕运司。”
谢忠是府里的老管家，五十来岁，办事稳妥。
“知道。”尹明毓点头，递过去一个包袱，“里头是两件厚披风，通州靠水，风大。还有些常用药材，都已分装好了，头疼脑热应急用。”
包袱是靛蓝色粗布包的，针脚细密。谢景明接过，手指在布料上顿了顿：“你有心了。”
“应该的。”尹明毓语气平淡，像在说今日天气，“路上当心。”
马车驶出巷子时，谢策还追到门口，踮着脚望。尹明毓牵住他的手：“行了，回屋吧。你父亲又不是不回来了。”
“可是……”谢策回头看她，“父亲从没离开过这么久。”
尹明毓一怔。
细想起来，这三年里，谢景明确实没离过京。便是偶尔外出，也不过一两日便回。这次去通州，少说也得十来天。
“所以啊，”她牵着谢策往回走，“你得乖乖的，别惹事，让你父亲在外头放心。”
“我会的！”谢策用力点头，“我会好好念书，好好练字，等父亲回来，让他瞧瞧我的长进！”
孩子的话说得认真，尹明毓笑了：“好，我替你记着。”
送走谢景明，府里似乎空了些。
倒不是真少了多少人——谢景明在时，白日也多在外头忙，鲜少在后院逗留。可就是那股子存在感，那种知道他在府里某处坐着、看着书或处理公文的踏实，忽然没了，便觉得四下都静得过分。
尹明毓倒没怎么不习惯。她在自己院里坐了片刻，便叫来谢忠。
“这几日府里照常。”她吩咐，“各处用度、采买，还按旧例。若有拿不准的，来问我便是。”
谢忠恭敬应下：“老奴明白。夫人放心，府里一切都有章程，出不了岔子。”
“还有，”尹明毓顿了顿，“三房那边……莹小姐若来寻我，直接让她进来就是。若三夫人问起，就说是我说的，莹小姐在我这儿学理账。”
“是。”
交代完这些，尹明毓便去了书房。
桌上摊着金娘子留下的文书——江南织造局招标的细则，她已看了许多遍，边角都起了毛。旁边还放着几张绣庄的账目，是上月刚送来的，收支清楚，盈余可观。
她坐下来，提笔给金娘子写信。
信不长，只问了三件事：一、样品送到织造局后，那边的反应如何；二、绣庄近况，尤其是那几个手艺最好的绣娘，是否安好；三、若有消息，第一时间递信来京。
写好了，封好，叫来兰时：“让门房快马送到扬州，交给金娘子。”
兰时接过信，却没立刻走，犹豫着道：“夫人，莹小姐那边……一早又关在屋里画画了。三夫人差人来问，说要不要劝劝，怕她又钻牛角尖。”
尹明毓想了想：“去西跨院看看。”
西跨院里静悄悄的。谢莹的房门依旧关着，但这次没上闩。尹明毓轻轻一推，门便开了。
屋里比上回整齐许多。画案靠窗，宣纸铺开，笔墨齐整。谢莹正站在案前，手里拿着支笔，却迟迟没落下。
她听见动静，回过头，见是尹明毓，眼睛亮了亮：“嫂嫂。”
“画得如何？”尹明毓走过去。
画案上摆着四幅画——春兰、夏荷、秋菊、冬梅。春兰和秋菊是前两日画的，已有了模样；夏荷刚起了稿，墨色淡淡的；冬梅还是一片空白。
尹明毓仔细看了那丛春兰。比上回好多了，叶子有了劲，花也活泛，只是……
“这里，”她指尖点在兰叶的转折处，“太刻意了。兰叶弯折，是自然的弧度，不是画个弯钩。你再看这里——叶尖的力道，收得太急。”
谢莹凑近了看，若有所思。
“不过整体已不错了。”尹明毓直起身，“夏荷打算怎么画？”
“我想画雨荷。”谢莹小声说，“不是晴日里的，是雨打荷叶，水珠滚动的样子。”
“这个想法好。”尹明毓点头，“那你见过雨荷吗？”
谢莹怔了怔，摇头。
“那就去看看。”尹明毓转身往外走，“今日阴天，说不定有雨。府后园子的池塘里，还剩些残荷。”
两人往后园去时，天色更沉了。乌云堆叠，风里带了潮湿的土腥气。
池塘在园子东北角，不大，但引了活水，夏日里荷叶亭亭，花开灼灼。如今入了秋，荷叶枯了大半，褐色的茎秆立在水里，叶子卷边、破洞，却另有一种颓败的美。
“看那儿。”尹明毓指着池心。
几片还算完整的荷叶上，聚着些水珠——是昨夜的露，还没干。风一吹，水珠滚来滚去，在叶面上划出亮晶晶的痕。
谢莹看得入神。
“雨打荷叶，不是你想的那种‘大珠小珠落玉盘’。”尹明毓声音轻轻的，“是雨点砸下来，荷叶颤一颤，水珠溅开，有的滚下去，有的留在叶心，越聚越多，最后叶柄承不住，整片叶往下一沉——哗，全倾进水里。”
她说着，天上真的飘起了雨丝。
细细的，密密的，落在池塘里，漾开一圈圈涟漪。枯荷叶被打得簌簌响，水珠在叶面上聚了又散。
谢莹仰头看天，又低头看池，忽然转身就往回跑。
“哎——”尹明毓没叫住，只好跟上。
回到屋里，谢莹已扑到画案前，抓起笔就画。墨色淋漓，笔走如飞——不再是工笔的细致，而是写意的泼洒。荷叶翻卷，雨丝斜织，水珠滚动的轨迹都带着动势。