“嗯，他做事踏实，肯定能成。”
王烈点点头，看着儿子挥舞木剑的身影，又看向院里的方向。
李淑珍在厨房做饭，炊烟袅袅；周伟在帮王爱国修自行车，两人聊着机床厂的事。
林晓坐在院里择菜，偶尔和路过的街坊打招呼。
那些离开的人，似乎从未走远——龙老太太的糖藏在记忆里，易中海的棋谱放在抽屉里。
他们的影子，混在小院的烟火气里，陪着活着的人，一天天往下过。
夕阳落下时，一家人坐在院里吃饭，周伟和林晓也端着菜过来，两家人围坐在一起，说说笑笑。
王爱国喝了口酒，感慨道：“这院儿啊，不管走了谁，来了谁，只要烟火气在，就还是咱的家。”
“是啊。”于莉给大家夹菜，“往后的日子，只会越来越好。”
月光爬上石榴树的枝头，95号院的灯光亮着，映着满院的热闹与温暖。
旧忆温在心底，新日常在眼前，小院的故事，还在烟火里，慢慢往下写。
1981年的夏天，南锣鼓巷的蝉鸣格外热闹，95号院里却添了几分别离的气息。
闫解梯的婚期定在七月，嫁的是胡同口邮局的邮递员小张，人老实本分，每次送信路过院儿，都会帮严家捎带买瓶酱油、打壶醋。
搬嫁妆那天，院里的街坊都来帮忙。王爱国帮着抬木箱，傻柱扛着新做的衣柜，嘴里还念叨：
“解地，以后就是别人家的媳妇了，可得好好过日子，受了委屈就回院儿来，叔给你撑腰！”
闫解媞红着眼眶，点点头，又转头抱住三大妈：“妈，我会常回来的，您和我爸好好照顾自己。”
三大妈抹着眼泪，塞给她一个布包：“里面是你爱吃的芝麻糖，想家了就吃点。老张是个实诚人，别总耍小性子。”
闫埠贵站在一旁，手里攥着烟袋，没说话，只是看着女儿的身影，眼眶悄悄红了——家里的闺女，都长大了，要离开身边了。
送走闫解娣，院里安静了些。没过俩月，闫解放也办了婚事，娶的是轧钢厂工会的干事，婚后在厂附近分了房，搬离了小院。
搬家那天，他只请了几个同事帮忙，没惊动太多街坊。
走的时候跟闫富贵和三大妈说了句“以后常回来”，可往后的日子里，却只在过年时露过一面。
年底，闫解旷也成了家，媳妇是菜市场卖菜的姑娘，两人在郊区租了房，搬离时恰逢闫解成从外地出差回来，帮着搬了行李。
闫解成看着空荡荡的严家屋子，叹了口气：“三弟，有空多回来看看爸妈，他们年纪大了，想你们。”
闫解旷含糊应着，车开远了，只留下扬起的尘土。
转眼到了1982年春天，闫家就只剩闫富贵和三大妈了。
曾经热热闹闹的屋子，如今只剩老两口，白天还好，闫埠贵去胡同口下棋，三大妈在家缝缝补补，到了晚上，屋里静得能听见钟表的滴答声。
每月月初，闫解成都会准时回来，提着水果和营养品，帮着打扫屋子，陪闫埠贵下棋，听三大妈念叨家长里短。
“爸，妈，下周我休年假，带你们去颐和园逛逛？”闫解成帮三大妈捶着背，轻声说。
三大妈笑着摇头：“不去了，人多累得慌，你能回来看看，我们就高兴了。”
闫富贵放下烟袋，看着儿子：“你弟弟他们……最近有消息吗？”
闫解成顿了顿，说：“前几天碰见二弟了，他说厂里忙，没时间回来。三弟那边，我给他打电话，他说在忙着进货，也没空。”
闫埠贵没说话，只是默默抽着烟，烟雾缭绕里，藏着说不出的失落。