红绸“唰”地一声被扯落，“亲子非遗课堂”的木牌撞着金灿灿的阳光，亮得人眼睛都晃。
院子里一溜排开的迷你暖炉，橘色火苗滋滋舔着炉壁，桂花甜混着松木暖香，钻得人鼻子发痒，直咽口水。
“按家庭分组，都围过来！”傅衍的嗓门还是硬邦邦的，弯腰调暖炉火候时，指尖却多拧了半圈，把火苗压得低低的。
末了还蹭了蹭指尖沾到的炭灰，眉头皱了皱——怕烫着小屁孩的手。
江叙白拎着竹篮在人群里钻，篮里的灵韵糖糕码得整整齐齐，油光锃亮。
“小朋友先领糖糕，塞进暖炉烘三分钟，发卡坯子粘得才牢！”他笑得眉眼弯弯，递糖的手专捏纸托，避开烫口，细心得不像话。
陆野的直播架早支在院子正中央，镜头一扫，弹幕瞬间炸锅：
“这暖炉也太萌了吧！”
“桂花糖糕看着就香，求链接！”
“带娃打卡的冲动狠狠拿捏了！”
秦曼云缩在最角落的树荫底下，鼓囊囊的编绳工具包快被她捏变形了，脸涨得通红。
她怕被认出来，怕当年那点糊涂账被翻出来，更怕自己笨手笨脚的，把孩子们的兴致搅黄了。
工具包拉链没拉严实，彩色绒线漏出来一截，风一吹，飘得晃眼。
“姐姐，你的线好漂亮呀！”
一个扎羊角辫的小丫头踮着脚尖凑过来，小肉手扯着绒线，眼睛亮得像星星。
秦曼云吓得一哆嗦，手里的线轴“啪嗒”掉地上，五颜六色的线滚了一地。
“对不起对不起！”她慌忙蹲下去捡，指尖抖得厉害，连最简单的线结都解不开。
小丫头却跟着蹲下来，帮她把线缠回轴上，奶声奶气地说：“我妈妈说，会编绳子的姐姐都是仙女，仙女不会犯错的！”
秦曼云的心猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
她想起糯糯，想起那个软糯的小丫头塞给她的糖糕，指尖攥着线轴，攥得发白。
陈小树那边，榫卯奥特曼的材料包摆了满满一长桌，木片泛着淡淡的灵韵微光，边角被他磨得光滑细腻，摸起来温温的，带着木头特有的质感。
他攥着一把小刻刀，手心全是汗，嗓子有点发紧：“谁先来挑战？拼好的奥特曼，能加编绳小披风！”
话音落了半天，没人应声。
家长们抱着胳膊观望，嘴里嘀咕着“这玩意儿太麻烦”；孩子们则扒着陆野的直播架，眼睛黏在屏幕上的动画片上，兴趣缺缺。
陈小树的脸有点僵，指尖的刻刀攥得更紧了——爷爷传下来的手艺，难道真的没人稀罕了？
“我来！”
一声咋呼划破沉默。
红衣男孩拽着他爸冲过来，力道太猛，把他爸拽得一个趔趄，差点撞翻木桌。
“爸，我要做最酷的奥特曼！”男孩仰着头，下巴扬得高高的，眼神里满是倔强。
他爸叹了口气，弯腰捡起一块木片，敷衍地翻来翻去：“这破木头片子有啥玩头？回家打两把游戏不香吗？”
男孩的脸瞬间沉下来，手里的木片“啪”地拍在桌上，眼眶红了：“你就知道游戏！这是非遗！非遗你懂不懂！”
现场的气氛顿时僵住，家长们的议论声也停了。
傅衍瞥了一眼，没说话，只是从竹篮里捏了块灵韵糖糕，塞到红衣男孩手里。
糖糕的温度透过掌心传过来，带着点灵韵的暖意。
“先烘糖糕，甜了，就有思路了。”他的声音还是冷的，指尖却避开男孩的手，只碰了碰糖糕的纸托。
男孩愣了愣，低头咬了一大口。
桂花的甜混着麦芽的香，在嘴里化开，带着点韧劲。
他眼睛亮了亮，嚼着糖糕含糊地喊：“好吃！爸你也尝尝！”
江叙白趁机蹲下来，拍了拍男孩爸爸的肩膀：“陪孩子试试呗，这榫卯跟搭乐高似的，解压得很，还能跟孩子唠唠嗑。”
男孩爸爸半信半疑地拿起木片，跟着陈小树的示范比划起来。
指尖触到木片的光滑触感，他愣了愣，手上的动作不知不觉慢了下来。
秦曼云看着这一幕，深吸一口气，攥紧了手里的编绳针。
她鼓起勇气，走到一个正对着发卡坯子发愁的宝妈身边，声音细细的，带着点不确定：“姐，要不要试试编个蝴蝶结？给发卡当装饰，不难的。”
宝妈正愁发卡太单调，眼睛一亮：“真的？我手笨得很，学不会咋办？”
“不难，三股辫就行，我教你。”秦曼云指尖翻飞，抽出三根粉色绒线，绕线、交叉、拉紧，动作娴熟得很。
绒线在她手里转了个圈，一个歪歪扭扭却可爱的蝴蝶结就成型了。
宝妈看得眼睛发直：“哇！妹子你这手艺绝了！”
这话一出，周围的家长都围了过来，七嘴八舌地喊：
“姑娘，能不能教我编个平安扣？我家娃本命年！”
“我儿子喜欢恐龙，能编个小恐龙挂件不？”
秦曼云忙得满头大汗，额角的汗滴进眼里，涩得她眯起眼，却笑得合不拢嘴。
她的声音也亮了些，不再像之前那样怯生生的：“大家别急，一个个来，我都教！”
陆野的镜头立刻怼了过来，直播间的弹幕又炸了：
“这个姐姐手艺太牛了！”
“求开班！我第一个报名！”
“这才是非遗该有的样子啊！”
沈星辞提着颜料桶晃过来，故意用肩膀撞了撞秦曼云的胳膊，痞笑兮兮的：“行啊秦曼云，藏得够深啊，这手艺，比我画的还好看！”
秦曼云的脸一红，手里的编绳针差点掉地上：“就是瞎编的，让大家见笑了。”
“瞎编能这么受欢迎？”沈星辞挑眉，拿起颜料笔，在蝴蝶结上点了个亮晶晶的小爱心，“这样，更亮眼了！”
顾砚深也走了过来，手里攥着一把打磨好的小木珠，木珠泛着淡淡的木纹，圆润光滑。
他没说话，只是把木珠轻轻放在秦曼云手边的桌子上，耳根却悄悄泛红。
“穿在绳上，更结实。”他丢下一句话，转身就走，脚步却比平时慢了半拍。
沈星辞瞅着他的背影，撇撇嘴，小声嘀咕：“铁树开花了？”
傅衍看着热闹的场面，嘴角抿着，却偷偷勾起了一抹不易察觉的弧度。
他拿起一块灵韵糖糕，塞进自己的暖炉里，橘色的火光映着他的侧脸，把他冷硬的轮廓柔化了不少。
“傅老师！我的发卡烘好了！”
一个小男孩举着粉色的发卡跑过来，脸上沾着一圈糖霜，像只小花猫。
傅衍伸手，用指尖轻轻擦掉他脸上的糖霜，动作有点笨拙，语气却依旧平淡：“不错，下次可以试试编绳装饰。”
小男孩眼睛一亮，蹦蹦跳跳地喊：“好！我要找曼云姐姐教我！”
就在这时，人群里一个穿灰夹克的男人，突然皱紧了眉头。
他手里的榫卯木片被捏得发白，指节都泛青了，眼神阴恻恻地扫过全场，最后死死盯着傅衍的暖炉——那里的灵韵微光最浓。
喉结不自觉地滚了滚，他的手悄悄插进裤兜，摩挲着什么硬邦邦的东西。
陆野的镜头扫过他时，他立刻低下头，假装研究手里的木片，肩膀却绷得紧紧的。
弹幕里有人刷：
“这个家长看着怪怪的？”
“他好像不太高兴啊，脸黑得跟锅底似的。”
“总觉得他眼神不对劲，贼兮兮的！”
陆野心里“咯噔”一下，悄悄把镜头定格在男人身上几秒，又快速移开。