林向阳与校长立下“赌约”的事情，像一阵风，以一种非官方但极其高效的方式，在小学的师生之间迅速传开。
版本有很多。
有人说林向阳夸下海口，要包揽市里竞赛的第一名。
有人说校长被他灌了迷魂汤，要为他一个人开小灶。
更有甚者，是三叔林建业从不知哪个亲戚嘴里听来的版本，说林向阳要是考不上，就要被学校开除。
一时间，林向阳成了学校里最特殊的存在。
走在路上，总能感受到四面八方投来的目光，其中有好奇，有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种等着看好戏的怀疑。
对于这一切，林向阳置若罔闻。
他的世界里，只剩下两件事：上课，以及为即将到来的决赛做准备。
……
终于，竞赛的日子到了。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，一阵“突突突”的巨大轰鸣声就打破了宁静。
这声音在平日里并不罕见，镇上的砖厂、采石场都有这种大家伙。
但当这声音出现在小学的门口时，还是引起了巨大的轰动。
一辆刷着绿色油漆的手扶拖拉机，停在了学校那扇斑驳的铁门前。
拖拉机的车斗擦得锃亮，驾驶座上坐着一个戴着棉帽的汉子，正咧着嘴抽烟。
早到的学生们都围了过来，对着这个庞然大物指指点点，议论纷纷。
就在这时，校长穿着他那件最体面的蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，精神抖擞地从办公楼里走了出来。
他身后，跟着班主任张老师，以及背着那个熟悉布书包的林向阳。
“都围着干什么？上早自习去！”校长中气十足地吼了一嗓子，围观的学生们立刻作鸟兽散。
他走到拖拉机旁，热情地跟司机握了握手：“刘师傅，辛苦你了，大清早的就麻烦你跑一趟。”
“客气啥呀，王校长！”刘师傅憨厚地笑道。
“您开口了，那必须得到啊！咱镇上出了个读书的天才，去市里比赛，这可是给咱全镇争光的大好事！我老刘能出份力，高兴还来不及呢！”
原来，这辆拖拉机，是校长亲自出面，找镇上效益最好的镇办企业借来的。
他没动用学校那辆除了铃不响哪都响的二八大杠，也没让向阳自己去挤那不准点的乡镇班车。
他要用这种在乡镇里最“有面子”的方式，为林向阳“壮行”。
这不仅是送他去比赛，更是一次无声的宣告。
他要让全校、全镇的人都看到，学校对林向阳的重视，以及他本人对那个“赌约”的决心。
“向阳，张老师，上车吧！”校长一挥手，豪情万丈。
林向阳在同学和老师们复杂的目光中，第一个爬上了拖拉机冰冷的车斗。
班主任张老师也有些拘谨地坐了上去。
“刘师傅，开车！”
随着一声令下，拖拉机发出一声咆哮，喷出一股黑烟，在巨大的轰鸣和颠簸中，缓缓驶离了学校。
向阳坐在车斗里，抓着冰冷的栏杆。
清晨的风吹在脸上，像刀割一样，但他心里却燃着一团火。
他看着身后越来越远的学校，看着那些站在门口目送他们的身影，其中有他母亲担忧的眼神，有大伯沉默的注视，也有三叔一家藏在人群后幸灾乐祸的表情。
拖拉机一路“突突”地驶过泥泞的乡间土路，再汇入通往县城的公路。
沿途的景象飞速倒退，是冬日里萧瑟的田野，是冒着炊烟的村庄，是扛着锄头下地的农人。
这一切，熟悉又陌生。