请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
为首的是个老人，头发全白，但眼睛很亮。
“江小碗。”他开口，“我们是那边派来的代表。三十亿人，选了我们一百个，来求你。”
“求什么？”
老人看着她：
“求开门。”
———
江小碗沉默了几秒。
然后她说：
“如果我开了，这边会死十亿人。”
老人点头：
“我们知道。”
“你们还让我开？”
老人看着她，眼神复杂：
“因为我们那边的三十亿人里，有我们的孩子，有我们的父母，有我们的爱人。”
“这边的人，也有的。”
“我知道。”老人说，“但……我们只能选一边。”
———
江小碗没有说话。
她只是看着那些人。
一百个人。
一百双眼睛。
都在看她。
———
“给我时间。”她终于开口。
“多久？”
“一百年。”
老人沉默了几秒。
然后他点头：
“好。一百年。”
———
那些人消失了。
像月瑶一样，化作光点，消散在空中。
江小碗站在原地，很久很久。
傅清辞走过来：
“进去吧。外面凉。”
江小碗摇头：
“再待会儿。”
———
那晚，她又坐在桂花树下。
傅清辞在旁边。
月亮很圆。
桂花很香。
但她闻不到。
她只是在想。
想那三十亿人。
想那十亿人。
想那些孩子的脸。
想那些父母的眼睛。
———
“傅清辞。”她突然开口。
“嗯？”
“你说，如果我是那边的人，我会怎么选？”
傅清辞想了想：
“也会求开门。”
“为什么？”
“因为想活着。”
———
江小碗沉默了几秒。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“傅清辞。”
“嗯？”
“我好难。”
傅清辞把她揽进怀里：
“我知道。”
———
那晚，她在傅清辞怀里睡着了。
梦到很多事。
梦到那些眼睛。
梦到第一个守棺人。
梦到母亲在门里的脸。
梦到那些银色的眼睛。
梦到三十亿个光点。
梦到十亿个倒下的身影。
———
醒来时，天已经亮了。
傅清辞还在旁边。
阳光照在他脸上，把他的轮廓镀成金色。
她看着他，看了很久。
然后她轻轻说：
“傅清辞，不管我选哪边，你都陪我，对吗？”
他没有睁眼。
但嘴角微微扬起：
“对。”
———
江小碗笑了。
她站起来，走到那面墙前。
那行字还在：
“三十亿人。”
旁边，多了一行新字：
“十亿人。”
她盯着这两行字，看了很久。
然后她拿起刀，在两行字中间，刻了一个问号。
“三十亿人？十亿人？”
———
远处，那七扇门还在。
在等。
等她做出选择。
等一百年后。
等她。
五十年后。
往生铺的桂花树已经枯死了三棵，又新种了四棵。
那面墙上的字，已经刻满了。
密密麻麻，层层叠叠。
最
但最中间那一行，被江小碗一遍遍加深，依然清晰：
“三十亿人？十亿人？”
———
江小碗站在墙前，看着那行字。
五十年了。
她老了。
不是身体老——守门人不会老——是心老了。