请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“苏槿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏槿笑了：“谢什么？我写了这一千年，最该谢的人是你。”
“为什么？”
“因为你有故事。”苏槿说，“没有你，就没有这些书。”
———
苏槿走的那天，天没亮。她背着那个空包，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本书，可能没有了。”
江小碗看着她：“没关系。有这些就够了。”
苏槿笑了：“你总是这么好说话。”
“跟你学的。”
苏槿愣了一下，然后眼泪流下来了。一千年了，江小碗第一次看她哭。
“苏槿……”
“没事。”苏槿擦掉眼泪，“就是想哭。一千年了，也该哭一次了。”
她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——那些书里写的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”苏槿说，“那些书里写的，不光是你。还有我们。那些爱过你的人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
一千年的秋天，林修来了。周铭来了。陈静也来了。他们是约好的，一起走，一起到。走了一个月，到往生铺的时候，天刚亮。
林修的仪器早就不用了，周铭的数据也早就不看了，陈静的枪也早就不擦了。他们就是来看看。看看往生铺，看看那面墙，看看江小碗。
老莫看着他们，乐了：“都来了？”
林修点头：“都来了。”
周铭也点头：“都来了。”
陈静也点头：“都来了。”
老莫举起酒杯：“那就喝。”
———
那晚，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡着了，手里还攥着粥勺。林修没喝酒，坐在那儿发呆。周铭没喝酒，坐在那儿发呆。陈静也没喝酒，坐在那儿发呆。
江小碗坐在桂花树下，看着这些人。一千年的老友，一千年的日子。路越来越远了，来的人越来越少了。但每次来，都像没变过。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。
———
林修走的那天，天没亮。他站在门口。江小碗送他到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“数据我都存好了。一千年，每一天都有。”
江小碗看着他：“你还留着？”
林修点头：“留着。万一有一天你想查呢。”
江小碗笑了：“我查那些干嘛？”
林修想了想：“查某一天发生了什么。某一个人说了什么。”
江小碗沉默了一会儿：“林修，谢谢你。”
林修愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”
林修看着她，看了很久。然后他笑了：“你是守门人。守门人不会忘。但万一忘了，还有我。”