一位葛衣老者站在门内，须发皆白，面色红润，眼中神光湛然。他打量秦怀谷片刻，侧身：“既是游学，便请进吧。”
茅屋简陋，却整洁。竹架子上摆着些竹简，墙上挂着蓑衣斗笠，窗前一张木案，案上摊开一卷书，墨迹犹新。
老者自往火塘边蒲团坐下，添了根柴：“云梦泽僻远，少有客来。先生从何处来？”
“自齐来。”
“齐地繁华，何以至此荒泽？”
“繁华处多伪饰，荒泽中见真性。”秦怀谷在对面蒲团坐下，“闻长者居此悟道，特来请教。”
老者笑了：“老朽不过避世之人，谈何悟道？只是看这云梦泽水涨水落，春荣冬枯，略有所感罢了。”
火塘上吊着陶罐，水沸了。老者取下来，冲了两碗藿叶茶。茶汤清苦，却别有一番草木清香。
“先生想问什么？”
“想问‘道’。”秦怀谷端起茶碗，“长者居泽中多年，观自然万象，以为治国之道当如何？”
老者眼神微动：“先生不是寻常游学士子。”
“何以见得？”
“寻常士子问治国，必言礼乐、法度、兵刑。”老者缓缓道，“先生开口便问道，问自然——这是直指本源。”
他望向窗外浩渺烟波：“治国当效自然。春生夏长，秋收冬藏，天地无言而四时行，万物生。圣人治国，亦当如此：清静无为，任民自化。政令繁苛，如狂风暴雨，摧折草木；政令简静，如春风化雨，万物滋生。”
秦怀谷静静听着。
老者继续道：“你看这云梦泽。鱼游水中，鸟翔天上，苇生洲渚，各自安其性命。何须人力安排？何须法令约束？天地自有秩序，万物自有其道。强行干预，反生混乱。”
“所以长者认为，治国当无为而治？”
“正是。”老者颔首，“老子有言：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。这便是大道。”
秦怀谷放下茶碗。
“敢问长者，洪水肆虐，冲毁田舍，溺毙人畜——此亦自然，当无为否？”
老者一怔。
“猛虎食人，蝗虫蔽日，瘟疫横行——此亦自然，当无为否？”
“这……”
“山崩地裂，江河改道，森林焚毁——此亦自然，当无为否？”
秦怀谷接连三问，老者抚须的手停住了。
茅屋内安静下来，只听见火塘中柴薪噼啪作响。
良久，老者才道：“先生此言，是刻意刁难。洪水猛兽，乃天道失常，非常态。”
“那何以区分常态与失常？”秦怀谷追问，“春日花开是常态，洪水泛滥是失常——这区分标准，是谁定的？是人，还是天？”
老者默然。
秦怀谷起身走到窗前，望着泽中烟波：“长者说效法自然，怀谷深以为然。然自然有二面：一面生养万物，一面摧折万物。若只取生养一面，而回避摧折一面，这是效法自然，还是选择自然？”
他转身看向老者：“人之所以为人，正是要在自然之中，辟出一条生路。大禹治水，非对抗自然，而是顺水之性，导其入海。这难道不是最大的‘效法自然’？”
老者眼中光芒闪烁。
秦怀谷走回火塘边坐下：“故而怀谷以为，顺自然非纵自然。洪水来了，不是任其淹没，而是疏导分流；猛虎食人，不是任其横行，而是驱赶设阱；土地贫瘠，不是任其荒芜，而是施肥灌溉——这才是真正的‘道法自然’。”
他顿了顿：“治国亦如此。民有争利之心，如水有就下之性。一味压制，如鲧之壅堵，终会溃决；一味放纵，如任水自流，必成泽国。当如大禹，立基本法度如河道，导民向利，防民于害。河道既定，水自畅流——这才叫‘无为而治’。”
茅屋内久久无声。
老者望着火塘中跳跃的火焰，眉头紧锁，仿佛在消化这番话。窗外传来水鸟鸣叫，泽风拂过芦苇，沙沙如雨。
终于，老者长叹一声。
“先生之论，如醍醐灌顶。”他抬起头，眼中有了新的神采，“老朽居泽数载，观水观云，自以为得道。今日方知，所见不过半面。顺而不纵，导而不抑——这八个字，胜过万卷书。”
秦怀谷摇头：“不过是一点浅见。长者久居自然，体悟深远，怀谷受益良多。”
“不。”老者正色道，“先生将玄理落于实处，这才是真学问。道家之学，常被误解为消极避世。然老子原意，是要君王‘以百姓心为心’，‘以辅万物之自然而不敢为’。这‘辅’字，这‘不敢为’，恰是先生说的‘立河道、导水流’。”
他起身走到竹架前，取下一卷竹简：“这是老朽这些年的札记，多空谈，少实务。今日听君一席话，方知偏颇。此卷赠予先生，或许有些许可参之处。”
秦怀谷郑重接过。
竹简入手颇沉，简上字迹清瘦有力，记录着云梦泽四时变化、万物生息，间杂着许多哲思感悟。
“多谢长者。”
“是老朽该谢先生。”老者送他到门口，“先生他日若着书立说，必成一家之言。这天下道理，说得再玄妙，终要落到‘人该如何活’上。先生的路，是对的。”
小船离岸时，老者还站在洲头，葛衣在泽风中飘动。
船夫摇着橹，好奇问：“客官与那老先生谈了什么？他平日很少送客的。”
“谈了谈水。”秦怀谷望着越来越远的白苹洲，“谈了谈如何治水。”
船夫似懂非懂，只是用力摇橹。
小船驶入茫茫泽雾，洲渚渐隐。秦怀谷打开那卷竹简，见第一句写道：“云梦泽，冬月望，雾起三日不散。鱼潜深水，鸟归旧巢，万物敛藏以待春——此自然之道也。”