红星轧钢厂的生产车间里机器轰鸣震耳，生产技术副厂长李大顺的身影，每日都穿梭在轧钢生产线的各个关键点位。自他任职公示后，没有忘记同窗兄弟，时刻牢记心中，几个月后，经过他的提议，报厂里批准，便迅速敲定了人事调整，将同窗马建军提为技术科副科长、王伯远提为生产科副科长、李大力提为后勤科副科长，三位同窗各守其位，厂里的技术、生产、后勤工作瞬间拧成了一股劲。而眼下，李大顺最挂心的，便是厂里多年的老难题——轧钢机轧辊、导卫装置损耗过快，生产线三天两头停机换件，备品备件的消耗更是居高不下，这不仅拖慢了产能，更与全国“增产节约、增收节支”的政策要求格格不入，成了摆在生产面前的硬堵点。
这套轧钢机易损件的改造技术，本是上级系统嘉奖给李大顺的核心干货，从淬火工艺到结构微调，每一个细节都在他脑海里成熟定型，拿过来便能落地。但李大顺心里门儿清，技术要在厂里扎下根、让所有人信服，绝不能直接“端出来”，必须走一遍实打实的研究流程，让技术科、生产科的同事和车间老工人全程参与，亲手摸索、亲眼见证，才能让革新成果真正落地执行。
于是他当即拍板，牵头成立专项科研小组，由技术科副科长马建军、生产科副科长王伯远共同主抓，抽调两个科室的骨干技术人员，再挑上轧钢车间几位干了二三十年、经验老道的技术老工人，一支专啃硬骨头的队伍就此组建。小组第一次碰头会，李大顺便把问题摆到台面上：“咱们今天就奔着轧辊和导卫装置来，为啥耗得快？咋改能延寿？能省多少成本？大家都说说，咱们一步步试，总能摸出办法。”
马建军精通材料工艺和参数测算，成了小组里的“技术大脑”；王伯远熟稔生产全流程，懂车间实操、善协调调度，成了“落地抓手”。李大顺带着二人，天天泡在车间一线，白大褂上总沾着机油和铁屑。马建军手里攥着笔记本和测温仪，跟着轧钢机转，轧辊的转速、轧制温度、磨损部位，甚至每根钢材通过时的受力角度，都一一记录在案，一天下来能记满两三页纸；王伯远则守在生产线旁，跟老工人们唠嗑，“张师傅，您觉得导卫装置哪块最容易磨坏？”“李师傅，换轧辊时哪步最费时间？”把一线实操的痛点一一捋清，再反馈给小组，让研究方向更贴实际。
车间老技工张师傅起初还犯嘀咕：“新厂长看着年轻，能啃下这硬骨头？”可见李大顺仨人天天跟工人一起吃食堂的窝头咸菜，加班到深夜还在技术科办公室摊着图纸研讨，手里的笔就没停过，心里的疑虑也渐渐消了，主动把自己几十年的轧钢经验倒出来：“轧辊淬完火硬是硬，但脆，一受大劲就崩边，导卫装置那平面跟钢材磨，越磨越松，能不费嘛！”这些实操经验，恰好成了李大顺“引导研究”的切入点。
明面上，科研小组反复研讨、试错，实则李大顺借着每次讨论，不动声色地把成熟思路拆解成一个个“研究方向”。针对轧辊淬火易脆、硬度不均的问题，马建军结合记录的数据，提出“是不是淬火介质和冷却方式有问题？”，李大顺便顺势点拨：“咱们试试单液淬火改复合冷却，油冷定硬，空冷缓应力，说不定能兼顾硬度和韧性。”马建军眼前一亮，立刻带着技术科人员反复调配淬火介质配比，一遍遍试验冷却时间，李大顺则在旁偶尔提醒“温度再精准点”“介质浓度调下试试”，愣是让大家觉得这复合淬火工艺是团队一点点试出来的。为了控准淬火温度，马建军还按小组研讨的思路，带着人自制了简易温度控制仪，把误差精准压到±5℃以内，轧辊淬出来的硬层均匀致密，再也没出现过崩边的情况。
另一边，导卫装置的改造也在王伯远的主导下推进。结合老工人的反馈和生产流程，王伯远提出“是不是接触面的形状得改改，让钢材受力更匀？”，李大顺便接过话头：“试试平面改弧形，贴合钢材轧制的弧度，再在关键受力点加层耐磨衬片，既减阻力，又能护着本体。”王伯远立刻组织车间技工按这个思路加工样板，安装到生产线上试机，起初衬片的材质选得不对，磨得还是快，李大顺又“随口”提醒：“试试高锰钢衬片，车间里就有备货，耐磨度够。”一试之下，效果立竿见影，弧形接触面让钢材通过时的阻力大幅降低，高锰钢衬片更是耐磨，导卫装置的磨损速度直接降了大半。
整个试验过程，李大顺始终让马建军、王伯远站在台前主导，所有实操、测算、试错都由技术人员和老工人亲手完成，他只在关键节点稍作点拨，把自己的“成熟技术”完美转化为“团队研究成果”。三个多月的打磨，轧钢机巡线轧辊导卫装置的整套改造方案终于定型。
当第一批经过新工艺淬火、新结构改造的轧辊和导卫装置正式安装上线，全厂上下都揪着心盯着这条生产线。原本顶多撑半个月的轧辊，稳稳运转了一个半月，表面依旧平整，无明显磨损；原本三天一小修、五天一大换的导卫装置，半个月下来也只是轻微磨损，完全不用停机更换。车间里的老工人围着机器看，忍不住拍手：“这改得太到位了！再也不用天天惦记着换件了！”
很快，车间的统计报表便摆到了李大顺的办公桌上，马建军和王伯远拿着报表，脸上满是激动，声音都带着颤：“大顺，效果太绝了！轧辊使用寿命直接翻了一倍还多，有的能撑两个月！导卫装置更换频率降了六成，停机换件的时间直接省了一大半，整条生产线的效率提了12%还多，每月能多产三百多吨合格钢材！”王伯远又翻出另一张表，“备品备件消耗直接降了四成，光轧辊和导卫装置这两项，厂里每月就能节约近两千块开支，这可是实打实的增产节约！”
如此亮眼的革新成果，很快由厂部整理成专项报告上报至冶金部。没过多久，冶金部便派来考察组，深入红星轧钢厂的生产车间，实地核实轧辊导卫装置的改造效果，核对产能、成本的实际数据。考察组一行看罢全程，对这项贴合生产实际、成效显着的技术革新赞不绝口，当场便表示要对核心带头人予以重奖。
考察结果上报后，冶金部正式下发表彰决定，授予李大顺冶金部劳动模范荣誉称号，这份荣誉不仅是对他个人技术能力的肯定，更是红星轧钢厂在冶金系统技术革新领域的一次亮眼亮相。
厂党委第一时间召开专题会议，研究部署厂里的奖励方案，最终敲定：奖励李大顺奖金200元；奖励马建军、王伯远两位副科长及参与革新的车间技术老工人每人奖金100元；同时明确，待年底全厂评优评先时，将李大顺、马建军、王伯远及核心技术老工人全部纳入先进工作者评选名单，优先评定。
消息传到车间，全厂上下一片欢腾，工人们围着李大顺、马建军和老工人们道喜，车间里的喇叭循环播放着厂里的表彰通知，字里行间都是对这次技术革新的肯定。没人知道，这套让红星轧钢厂产能飙升、成本大降的成熟技术，本是系统对李大顺的专属嘉奖，只当是这位新副厂长带着团队，凭着实打实的研究和实操，啃下了厂里多年的硬骨头。
这场技术革新，不仅让红星轧钢厂完美契合了全国“增产节约、增收节支”的政策要求，更让马建军和王伯远在各自科室彻底立住了威信，成了厂里人人认可的技术和生产骨干。李大顺拿着沉甸甸的冶金部劳模奖章，看着车间里满负荷高效运转的轧钢机，看着身边并肩作战的同窗和工友，嘴角露出一抹笑意，有三位同窗各展所长，有技术人员和车间工人的齐心协作，红星轧钢厂的路，只会越走越顺，越走越宽。