电三轮开在熟悉的路上，元野驶入村子。
村子静悄悄，素日老人们的聊天地，村头大槐树下，不见一人。
元野停下车，眼睛泛起迷茫的薄雾。人去哪了？村里有什么她不知道的集体活动？
帽子一边撩起，露出软糯的耳朵，聆听村里的动静。别说人声，鸡鸣狗吠也听不见。
元野坐上驾驶位，车辆开入村子。她打算先去找葛强军，只认得他家的路。
家家大门闭合，锁在门外挂着，闪烁寒芒。
都不在家，这就更奇怪了。
元野收回视线，接下来的路，得认真对待，路面太窄，车子稍不留神，会在两边的墙上刮擦伤痕。
拐了一个弯，元野见前面有一个背影在移动，不禁开心的喊：“前面的人，等一等。”
黄柿听到动静，止住脚步，回头瞧见是外地丫头，等着她过来。
“大爷，村子人去哪里了？”
“去鸡笼家了。”
“鸡笼？”
“我们村一个低保户，他今早被人发现死了，村里人过去送送。”黄柿腼腆的笑着，他总是这样，遇到人，乐呵呵。
“我也去看看。”电三轮在房子间蹦蹦跳跳，元野的屁股，一路上飞起落下。
到了鸡笼家，院内，屋外站着好多人。元野隔着大大小小的帽子，透过缝隙去看。
鸡笼的生活，比元野想象的更拮据。石块垒的院子，高度才到元野肚子。门口被一块木板挡住，只要人有心，抬脚便能跨过去。
院子倒挺干净，明显看出有一块打理平整的地，用来种小菜。落叶罕见，只有几片藏在鞋底下。
元野观察其他人，老人们的神情出乎意料。他们不悲伤，平静的宛如结冰的河水。每个人沉默的站着，仿佛等待死亡很久了，做好准备，当它来临，准备有了用武之地。
一声厉喝，老人们自发朝两边站，给了元野绝佳观察的机会。
鸡笼躺在一块陈旧的木板上，看着是卸下房门的一半，勉强当成不称职的棺材。
从领口来看，他应当把所有衣服穿上了，层层叠叠十几件，最外面两层布满外来的布料，缝缝补补凑活穿。鞋底是老旧的布鞋，黑色，鞋底薄如蝉翼，走两步，碰上尖锐的石头，鞋底洞穿。
理所当然，元野鼻头一酸，难过的眼泪在眼眶存储。这是她人生第二次面对死亡。这次比上次宁静，却依旧庄严。眼前被蒙上一层灰色的蚊帐，死亡的粒子在空中碰撞。
凝视鸡笼一身烂衣服，一个大胆的念头盘旋在脑海，挥之不去。
给他一件衣服吧，让他体面的离开。可是，国内对死人抱有严重的忌讳，给他一件衣服，元野的商品就变成“死人同款”，十里八村，哪有人会买。
元野没有资格替鸡笼做决定，没有资格强迫其他老人帮鸡笼风光大办——穿寿衣，送花圈，举办白事，请人吹吹打打，购买墓地。能帮人收尸，送去火葬场，已经做的不错了。
送不送衣服？元野咬着嘴唇，纠结不已。
葛强军从家里翻出两块白布，上面粘着面疙瘩。是他媳妇儿平时用来和面，蒸馒头的布。
他展平，盖到鸡笼身上。
“等一下！”
突如其来的声音，吸引了在场所有人的视线。元野手上捧着一件棉袄，跨步走过去。