他的意识，在瞬间被拉入了一个更深邃的维度。在这里，没有上下左右，没有时间空间，只有最纯粹的“逻辑”和“定义”。
他开始“书写”。
他没有去定义什么惊天动地的伟力，他只是将自己对“生命”的理解，一点一滴地，灌注进去。
“定义：生命，是拥有摆脱‘熵增’的本能冲动。”
这是他从对抗‘熵’的恐惧中得到的最直观感悟。活着，就是一场对抗虚无的战争。
“定义：生命，是拥有‘记忆’的权利。无论是美好的，还是痛苦的，记忆是其存在过的唯一证明。”
他想起了书店的每一个细节，那是他记忆中最温暖的港湾。
“定义：生命，是拥有‘意志’的资格。哪怕这意志是想晒晒太阳，或是想吃一碗热腾腾的面条。微小，但神圣。”
他想起了苏晓晓为了保住书店，鼓起勇气对抗拆迁队的倔强眼神。
“定义：生命，拥有‘进化’的可能。它不应被固化，不应被禁锢，它应该有权利去尝试，去犯错，去走向任何一个未知的未来。”
这一条，是他对自己，对所有“规则重构者”，乃至对这个世界的呐喊。
他将自己的情感，自己的记忆，自己的偏执，自己所有的一切，都毫无保留地倾注其中。他甚至把自己偶尔的疲倦，对世界的讽刺，对孤独的恐惧，都揉了进去。
他要的不是一个完美的，教科书式的“生命”定义。
他要的，是一个真实的，不完美的，和他一样，充满了矛盾和挣扎的“生命”。
他不知道过了多久，或许是一瞬间，或许是千百年。当他写下最后一条定义时，他感觉自己几乎被抽空了。
“最终定义：以此为基础，塑造成‘剑’的形态。剑者，非为斩断，而为‘赋予’。凡被此剑所伤之‘无机’，皆被赋予以上所有‘生命’之定义。”
当最后一个字符落下。那团“原初混沌”爆发出了前所未有的光芒。
那光芒并不刺眼，反而像初生的太阳，温暖，柔和，充满了无限的生机。
光芒散去，一柄剑，静静地悬浮在林启面前。
这柄剑，没有任何华丽的装饰。剑身是朴素的银灰色，像是未经打磨的顽铁。没有宝石，没有符文，甚至连剑格都只是最简单的十字形。它看起来……平平无奇。
就像曾经的林默。
但当你凝视它时，却能感觉到一种奇异的律动。仿佛那不是一柄剑，而是一颗正在跳动的心脏。剑身的光泽，似乎在随着某种呼吸而明暗不定。它就那样静静地悬浮着，却让整个纯白空间都染上了一层“活”过来的气息。
林启伸出手，握住了剑柄。一股温润的触感传来，像是握住了一截温热的树枝，又像是握住了另一个人的手。剑柄的材质很奇怪，不冷，不硬，带着某种类似皮肤的弹性。
剑……与他建立了连接。他能感觉到剑的“情绪”。那是一种初生的，好奇的，充满了无限活力的喜悦。
“这……”林启看着手中的剑，有些失神。
“你……做了什么？”
‘矩’的声音第一次带上了震惊的情绪。他那由直线构成的轮廓，甚至出现了一丝不稳定的扭曲。
“你拒绝了所有‘强大’的定义，反而选择了一个最‘混乱’，最‘不可控’的……‘生命’？”
‘衡’也陷入了长久的沉默。他身前的虚空中，那架代表“均衡”的天平，此刻正疯狂地摇摆，似乎无法衡量这柄剑的“价值”和“风险”。
只有‘章’，那古老而沉默的身影，向前迈出了一小步。他身上那股封印一切的死寂气息，在这柄剑的生机面前，如同冰雪遇到了暖阳，不自觉地消融了一丝。
“测试它。”‘衡’终于开口，声音干涩而复杂，“让我们看看，你到底……创造出了一个什么东西。”
林启点点头。他也想知道。
这个纯白空间里，什么都没有。他看向‘衡’，‘衡’会意，伸手一指。一块一米见方的，漆黑的金属板，凭空出现在不远处的地面上。那金属板散发着绝对零度的死寂，林启认得，那是构成这个维度空间的基本材料之一，一种“绝对之物”，不存在任何物理和化学性质，因为它本身就是“虚无”的具现化。
“用你的剑，砍它。”‘衡’命令道。
林启深吸一口气，握紧了剑柄。他没有使用任何力气，只是随手一挥。
剑刃划过空气，没有发出一丝声响。就像画笔刷过画布。
当那朴素的剑刃，轻轻地触碰到漆黑金属板的瞬间。
诡异的事情发生了。
没有火花，没有巨响，没有断裂。
那块代表“虚无”的金属板，在被剑刃碰触到的地方，突然……“活”了过来。
它开始蠕动，像一块受惊的软肉。被砍中的切口处，没有流血，而是长出了无数细小的，闪烁着微光的金属触须。这些触须疯狂地向四周探索着，似乎对这个世界充满了好奇。
紧接着，一种并非通过声音，而是直接在思维层面响起的“声音”，出现在林启和三位联合会成员的脑海里。
“冷……这是哪里？我是谁？为什么……我感觉不到‘整体’了？”
那块金属板，竟然在“思考”！
它不再是一整块，被砍中的那一小部分，已经成为了一个独立的“个体”。它挣扎着，扭曲着，试图从主体上脱离下来。它的表面开始浮现出复杂的纹路，像是一张痛苦而迷茫的脸。
“好空……好白……我想……我想看到颜色……我想感觉到温度……我想……”
它的“意志”在飞速成长，它的“欲望”在疯狂滋生。
“够了！”‘矩’厉声喝道，他伸出一根手指，一道无形的“界限”划过，那块刚刚“活”过来的金属立刻被禁锢，停止了所有的活动，重新变回了死寂的物质。
但即便如此，‘衡’和‘矩’的身上，都流露出了难以掩饰的惊骇。
他们见识过无数种规则武器。有能湮灭星辰的，有能颠倒因果的，有能静滞时间的……但他们从未见过这样的武器。
一把不为毁灭，只为“创造”的剑。
一把能将“死亡”点化为“生命”的剑。
‘衡’的目光死死地盯着林启手中的剑，又看了看林启本人，眼神复杂到了极点。有欣赏，有赞叹，但更多的，是深深的忌惮。
“在联合会的历史上，出现过3712位正式成员。他们定义过‘毁灭’‘静止’‘循环’‘剥夺’……各种各样的武器。”
‘衡’的声音，带着一股仿佛来自远古的回响。
“但你是第一个，将‘生命’本身，锻造成武器的人。”
他停顿了很久，似乎在寻找一个合适的词来形容林启的造物。
“你没有锻造出一把剑，林启。”
‘衡’看着他，一字一顿地说道。
“你锻造出了一个可以无限创造‘混乱’与‘奇迹’的……潘多拉魔盒。”