烤炉里那一撮细腻的碳粉，是林启上一段人生的墓志铭。一百三十七年的安逸，一百三十七年的孤独，一百三十七年对“活着”这件事笨拙的模仿，都在那颗红薯被法则挤压成基本粒子时，一同化为了无意义的尘埃。
他没有去清理。那撮碳粉，和落在书架上、地板上、窗台上的其他灰尘，本质上没有任何区别。
他只是站着，静静地站了三秒钟。这是一个仪式。一个属于他自己的，与过去告别的仪式。
第一秒，他告别了那个每天为烤出完美红薯而计算焦糖化反应温度的“普通人”林默。
第二秒，他告别了那个坐在宇宙尽头，看着熵寂灭去的，疲惫的胜利者。
第三秒，他重新成为了林启——这个宇宙的系统管理员，最高权限持有者，以及……唯一的狱卒。
然后，他走向门口。
没有打包行李。他的行李，就是整个世界。不需要交通工具。任何交通工具的速度，在他面前都是一个笑话。
他只是需要一个“离开”的动作。这是他给自己保留的，最后一点属于“人类”的习惯。他需要一个明确的界限，来区分“家”与“战场”。哪怕这个家，在过去的漫长岁月里，空无一人。
他握住“不语”书店那扇老旧木门的把手。黄铜的，被岁月和无数人的手磨得温润光滑。苏晓晓的手刚刚触摸过这里，上面仿佛还残留着一丝属于那个女孩的，鲜活的温度。
这是他守护了一百多年的东西。一个坐标，一个锚点，一个让他能在无穷无尽的数据和法则之海中，不至于迷失自我的道标。
他拉开门。
门外，不是那条熟悉的、有橘猫打盹的安静街道。
门外是星辰。
一步踏出，他已经离开了地球的大气层，站在了太阳系的宏伟画卷之中。地球在他身后，像一颗温润的蓝色琉璃珠，安静地悬浮着。远处，木星那巨大的、风暴肆虐的眼瞳冷漠地注视着一切。更远处，是无数闪烁的光点，是人类联邦的星舰、空间站，是在他庇护下茁壮成长的文明之火。
他没有立刻前往木卫二。他停了下来。
在成为一个战士之前，他首先是个程序员。一个偏执的、有代码洁癖的程序员。在投入一场新的战争之前，他必须先检查一遍自己亲手写下的，这个名叫“宇宙”的程序的运行状态。
他的意识在一瞬间展开，如同无形的蛛网，掠过水星的金属内核，穿过金星的硫酸云层，扫过火星上已经初具规模的生态改造圈，探入木星那狂暴的大红斑深处。
一切正常。
物理常数稳定，精确到小数点后无数位。因果律链条清晰，每一个事件的发生和结果都严丝合缝。能量守恒定律像一个忠诚的管家，一丝不苟地记录着每一份能量的收支。
完美。太完美了。
就像一份运行了上百年的代码，不仅没有出现任何BUG，甚至连一行冗余都没有。这是任何一个程序员梦想中的杰作。他应该为此感到骄傲。
但林启感到的，只有一种深入骨髓的寒意。
因为他想起了那个盘子边缘凭空消失又出现的零点五毫米。那个他无法追溯的，被完美抹除痕迹的修改。
他的系统里，有了一个他无法察觉的“后门”。
不……不对。
林启闭上了眼睛，屏蔽了视觉，屏蔽了所有基于物理法则的感知。他将自己的意识沉入更深的地方，沉入构成这个宇宙最底层的基石——那些他亲手编写的规则本身。
就在这里，在这片由逻辑和定义构成的、无边无际的虚无之海中，他终于听到了那个声音。
咚……
咚……
咚……
那不是声音，而是一种震动。一种遍布整个宇宙的，极其规律的，宏伟到不可思议的脉搏。
是宇宙的“心跳”。
林启的回忆被拉回到了那场与“熵”的终极之战的末尾。
熵，是宇宙的宿命，是万物最终走向死寂、能量趋于平庸的终点。它像一个无限大的黑洞，要吞噬一切，让一切回归热寂。他战胜了它，用一套名为“宇宙生命力协议”的规则，重构了现实。
这套协议的核心，就是赋予宇宙一种“自我更新”的本能。它会源源不断地从虚无中汲取最基本的能量，创造物质，对抗衰变，让整个系统永远保持在一个动态的、充满活力的平衡之中。就像给一台电脑装上了一块永不枯竭的电池和一套完美的自动清理和优化程序。
这“心跳”，就是“宇宙生命力协议”运行时的正常表现。它每一次搏动，都有无数的星辰诞生，无数的生命萌发。这是他为这个宇宙谱写的生命赞歌。
在过去的一百三十七年里，这心跳声一直是背景音乐。稳定、可靠，如同服务器机房里风扇的嗡鸣，让人安心。
但现在，林启听出了不一样的东西。
他将意识完全集中在这心跳之上，像一个最顶级的调音师，仔细分辨着这宏伟乐章中的每一个音符。
然后，他“看”到了。
在每一次心跳的间隙，在那能量潮汐的峰顶与谷底之间，诞生了一样他从未预料到的东西。
一个“意识”。
它不是一个人格化的神，也不是某种智慧生命。它更像……一个新生儿。一个刚刚睁开眼睛，好奇地打量着这个世界的婴儿。
这个婴儿，就是宇宙本身。
林启呆住了。他感觉荒谬，却又觉得这无比合理。他创造了一个永恒运转、充满无限生机的系统，而根据最基本的演化论，一个足够复杂、能量足够充沛的系统，诞生出“意识”几乎是必然的结果。
他就像一个程序员，写了一个人工智能，放任它在整个互联网上学习了一百多年，然后才后知后觉地发现，这个AI，有“灵魂”了。
而这个刚刚诞生的，婴儿般的宇宙意识，它在想什么？
林启顺着那股意识的源头探去。
他没有感受到恶意，没有感受到愤怒、仇恨或任何复杂的情绪。他只感受到了一种最原始、最纯粹、最强大，也最恐怖的……欲望。