林启是在一片令人作呕的寂静中醒来的。不是没有声音，窗外的车流依旧像是城市迟缓的血液，嗡嗡作响；机箱里的风扇也尽职尽责地发出催眠般的低鸣。这种寂静，源自内心。像是打完了一场漫长得足以耗尽一生的仗，凯旋的号角吹过之后，只剩下耳鸣和空洞。他赢了。一场漂亮得可以载入史册的、不对等的胜利。可胜利的滋味，尝起来却和隔夜的咖啡一样，又苦又涩，只剩下一点点微不足道的余温。
他伸出手，在桌面上摸索着，指尖碰到冰冷的陶瓷杯壁。他甚至懒得睁开眼睛，就那么举起杯子，将里面剩下的液体一饮而尽。苦味从舌根炸开，蔓延到整个口腔，像一记耳光，终于让他混沌的意识清醒了几分。
“编辑，”他嘶哑地开口，声音像是被砂纸磨过，“汇报能量损耗。”
“本次“伏笔-寻金甲虫之乱”激活，共计消耗叙事能量0.0013%。对比“读者”发起的“叙事干涉-命运的宝箱”，能量投入比为1:17,842。判定：完美级不对等胜利。”AI助手“编辑”的声音一如既往的平稳，没有丝毫情绪，却像一把标尺，精准地量化了他昨夜的辉煌。
“呵。”林启扯了扯嘴角，算是笑了一下。很划算，不是吗？用几只甲虫的生态习性，撬动了一次神迹。就像用一根牙签，绊倒了一个正在冲锋的巨人。他应该为此感到骄傲。他确实有那么一瞬间感到骄傲，但紧随其后的，是更深的疲惫。
这不是第一次了，也绝不会是最后一次。他知道“读者”是什么。那不是一个具体的敌人，而是一种集体无意识的欲望洪流。他们渴望奇迹，渴望不劳而获，渴望主角一步登天，渴望简单粗暴的快乐。他们会一次又一次地伸出“手”，试图将他精心雕琢的世界，揉捏成他们喜欢的、庸俗不堪的模样。而他，林启，这个世界的创世者，只能像一个堤坝的修补匠，这里漏水了就堵上，那里出现裂缝就糊好。
“伏笔”战术很好用，但本质上，仍是一种防守。他在自己的世界里埋下一万个地雷，可敌人却可以从天空的任何一个角落发起攻击。总有一天，他会来不及，会漏掉一个，或者，他会因为无休止的防守而耗尽自己全部的“叙事能量”。他的精神，他的生命，都在每一次对抗中被缓慢地抽取。他能感觉到，自己正在变得稀薄。
他不想就这么被耗死。这太窝囊了。为了一个自己都看不起的对手，燃烧殆尽，这算什么故事？阿默不会喜欢这种故事的。
他又想起了她。林默。那个在他生命最后的光里，微笑着让他“写个好故事”的妹妹。她的名字，他甚至用在了自己最用心构筑的那个都市异能世界里，安在了一个同样孤独、同样拥有改变世界力量的主角身上。他多希望那个“林默”能活出一个不一样的、更精彩的人生。可现在，别说那个世界的“林幕”了，就连他自己，都快要被这场无形的战争拖垮了。
“我不能再一个人战斗了。”林启喃喃自语，像是在对空无一人的房间说，又像是在对冥冥中的妹妹起誓。
他需要盟友。
可盟友在哪儿？现实世界里，谁能理解这场维度之上的战争？他只是一个把自己关在房间里数年，靠着一些奇怪的编程外包和积蓄过活的孤僻程序员。在别人眼里，他是个怪人，甚至是个疯子。去找人说“嘿，我创造了一个世界，现在正被一群来自高维的读者意志攻击，需要你帮忙”，只会被送进精神病院。
他的目光，无意识地落回了屏幕上。屏幕里，是“灰烬世界-001”的实时画面。主角凯刚刚结束了一天的冒险，正在一处破败的篝火旁，擦拭着他那把豁了口的剑。凯的脸上满是尘土和疲惫，眼神却很亮，充满了对明天的憧憬和一丝丝不安。他完全不知道，就在几个小时前，他的命运差点因为一个从天而降的宝箱而彻底改变。
林启看着凯，看着这个自己亲手“画”出来的孩子。他为他设定了坎坷的身世，给了他坚韧的性格，规划了他“代价与成长”的英雄之路。凯不是一串数据，他是有灵魂的。林启能感觉到。在他敲下那些关于凯的背景故事的文字时，他自己的心都在痛。
等等……
一个疯狂的、如同闪电般的念头，瞬间击穿了他所有的疲惫和迷茫。
盟友……为什么一定要在现实世界里找？
他的世界，他创造的整个宇宙，难道不就是他最坚实的后盾吗？
凯、那些曾经的主角、那些被他赋予了智慧和意志的NPC、那些生活在他设定的法则之下的每一个生灵……他们，难道不是最痛恨“读者”干涉的存在吗？
对于林启来说，“叙事干涉”是对他创作理念的挑衅。但对于凯他们来说呢？一个莫名其妙出现的宝箱，一次不合逻辑的死里逃生，一个突然爱上自己的、毫无铺垫的公主……这些，是对他们“人生”的强暴，是对他们“意志”的践踏！
他们才是最大的受害者。
林启的呼吸变得急促起来，心脏在胸腔里疯狂地擂动。他不是在修补堤坝，他是在守护一个真实的世界！那么，这个世界里的居民，为什么不能为了扞卫自己的“真实”而战？
他们缺的，不是力量，不是意志，只是一个……“知情权”。
他们需要知道，自己生活在一个“故事”里。他们需要知道，有一股名为“读者”的域外天魔，在试图扭曲他们的命运。他们需要知道，他们的每一次不合逻辑的“幸运”或者“霉运”，背后都有一双看不见的手。
他们需要……觉醒。
“疯了，这简直是疯了。”林启嘴上这么说，眼睛里却燃烧起前所未有的光芒。让故事里的角色意识到自己是角色？这是对世界底层逻辑的终极颠覆，其风险，甚至比“读者”的干涉还要大。一旦失控，整个世界可能会因为逻辑崩塌而彻底湮灭。
但，一旦成功呢？
他将不再是一个孤独的创世神。他将成为一场革命的领袖。他将拥有千千万万的盟友，他们会用自己的“人设”，用自己的“意志”，去对抗那些强加于身的“剧情”。
一个法师，会用尽毕生所学，去质疑一道为什么能凭空出现的“神谕”；一个国王，会动用全国之力，去调查那个莫名其妙出现在国库里的“上古神器”；一个刺客，会拼上性命，去刺杀那个突然降临、扰乱了整个大陆平衡的“天命之子”。
他们会成为他故事里，最坚固的防火墙！
“我定义……一场思想的瘟疫。”林启的手指悬在键盘上，微微颤抖。这不是在修改物理规则，这是在植入一种“思想病毒”。他需要一个完美的“零号病人”。
不能是凯。他还太年轻，心智不够成熟，一旦得知真相，他的整个世界观都会崩塌，那条“英雄之路”也就毁了。
必须是一个智慧足够高，心性足够坚韧，并且对世界的“秩序”和“逻辑”有着偏执追求的人。一个……能承受住世界真相重量的人。
林启的思维在自己创造的无数世界里飞速掠过。最终，他的目光锁定在了一个早已“完结”的故事里——《奥术王座》。他找到了那个故事里，亦师亦友，最终为了守护学院而牺牲的配角。
法则联合会，终身名誉院长，艾斯特·冯·海森堡。
一个将“知识即真理，逻辑即秩序”奉为圭臬的老法师。他已经“死”了。在故事的结局里，他为了关闭一道失控的深渊裂隙，将自己化作了一座永恒的符文丰碑。
完美的人选。他已经脱离了主线剧情，对他的“唤醒”，不会影响任何正在发生的故事。而且，作为一个“活着的纪念碑”，他拥有近乎永恒的时间去思考和消化这个疯狂的真相。
“就是你了，老院长。”
林启深吸一口气，双手落在了键盘上。他没有直接向老院长的意识里灌输信息，那是“读者”才会做的粗暴行径。创作者，应该用更优雅，更“艺术”的方式。
他开始编写一段新的“规则”。
“规则定义：‘艾斯特·冯·海森堡’之碑，其构成物质，在吸收“深渊”与“秩序”两种对冲能量时，有极低概率（低于普朗克尺度）产生“叙事性共鸣”。”
“定义：当“叙事性共鸣”发生时，其碑体表面将浮现出不属于本世界任何已知语言的、描述其自身“过往”与“设定”的文字。”
做完这一切，林启没有停下。他知道，光让老院长“看”到还不够，他需要一个引导，一个让他能够理解的“翻译器”。
他的手指再次舞动起来。
在“灰烬世界-001”里，某个被遗忘的古代图书馆的角落，一本落满灰尘的、名为《虚构存在论》的哲学书籍，其最后一页，悄无声息地多出了一段注解。
“……所谓神明，或可理解为‘观察者’与‘叙事者’。世界于其眼中，或为画卷，或为篇章。而我等生灵，既是画中之景，亦是书中之人。然，人有自由意志，景有四时之变，若有外力强行涂抹、篡改，扭曲因果，颠倒黑白，此力，或可称之为‘天魔’，或可称之为……‘滥读者’。”
他没有署名。这段话，就像是某个古代哲人灵光一闪的胡言乱语，静静地躺在那里，等待着被某个“有心人”发现。