一
我的背上，是她的体温和泪水。我的手里，是她的指尖和未来。窗外是城市的灯火，一整个世界的喧嚣与沉默。而我的世界，就浓缩在这方圆几平米的柜台后面，温暖，且有着明确的边界。
我不知道我们抱了多久。时间这个概念，在我放弃了定义它的权力之后，重新变得模糊而感性。它不再是秒、分、小时构成的精确刻度，而是由心跳、呼吸和窗外光线的明暗来丈量。这感觉……很好。
当苏晓晓终于松开我，眼睛红得像只兔子，脸上却挂着一种雨过天晴的、傻乎乎的笑时，我才发现自己的腿已经麻了。我试着动了动，一阵尖锐的酸麻感从脚底直冲天灵盖。
“嘶……”我忍不住咧了咧嘴。
“怎么了？”她紧张地问，好像我随时会像个泡沫一样消失掉。
“没事，”我苦笑着，一边揉着大腿，“欢迎来到真实世界。在这里，长时间保持一个姿势，是会付出代价的。”
她“噗嗤”一声笑了出来，之前的悲伤和激动一扫而空。她绕回柜台前，撑着下巴看我，就像在看一个什么新奇的物种。“感觉怎么样？我的意思是……成为一个普通人？”
我看着她，然后环顾这间熟悉又陌生的书店。空气里是旧纸张和灰尘混合的味道，灯光昏黄，把书架的影子拉得很长。我能听到老旧冰箱发出的、永不停歇的嗡鸣，能感觉到脚下木地板那轻微的、不平整的触感。这些都是我曾经“知道”但从未“感受”过的东西。它们是背景数据，是构成现实的冗余参数。
现在，它们是我的全部。
“有点吵，”我说，“到处都是声音。而且……很饿。”
我的肚子非常配合地叫了一声，巨大，且毫无尊严。
苏晓晓笑得更厉害了，趴在柜台上，肩膀一抖一抖的。“走，英雄。我请你吃饭，庆祝你……光荣退休？”
“退休？”我喜欢这个词，“听起来不错。”
我们锁上书店的门，走进夜色里。城市的夜晚是另一种生命体，霓虹灯是它的血液，车流是它的呼吸。我曾经像个幽灵一样在它之上漂浮，俯瞰着一切。而现在，我被它吞没了。刺鼻的尾气，路边小吃摊飘来的油腻香气，醉汉含混不清的叫骂，情侣压低声音的争吵……一切都那么粗糙，那么不完美，那么……生动。
我像个第一次进城的乡下小子，对一切都感到好奇。苏晓晓就那么耐心地陪着我，拉着我的手，仿佛在牵着一个走失后刚刚被找回来的孩子。我们最后在一家二十四小时营业的馄饨店坐下。老板打着哈欠，眼角挂着眼屎，电视里放着无聊的午夜重播剧。
“就是这里了，”苏晓晓点了两碗招牌的虾仁馄饨，对我眨了眨眼，“我以前心情不好，或者没钱吃饭的时候，就会来这里。十块钱一碗，能让你从里暖到外。”
我看着她，忽然明白了她所代表的“生活”到底是什么。不是什么宏大的哲学概念，不是诗和远方。就是这么一碗热气腾腾的馄饨，一个可以在深夜收留你的地方，一个即便你一无所有，也能用十块钱换来片刻温暖的角落。
馄饨上来了，皮薄馅大，汤里撒着碧绿的葱花和金黄的蛋皮丝。我学着苏晓晓的样子，加了一勺醋和半勺辣椒油。然后，我吹了吹，小心翼翼地，吃下了成为“林默”之后的第一口食物。
滚烫的汤汁在口腔里炸开，虾仁的鲜甜，猪肉的醇厚，混合着醋的酸爽和辣椒的刺激，顺着食道一路滑进胃里。一股暖流瞬间扩散到四肢百骸。那是一种无法用任何规则去“定义”的、纯粹的、属于碳基生物的幸福感。
我感觉自己差点要哭出来。
原来，这就是活着。
我抬起头，看到苏晓晓正微笑着看我，她的眼睛在蒸腾的热气里，亮得像星星。
“慢点吃，”她说，“没人跟你抢。”
我点点头，埋头继续吃。我吃得很慢，很认真，仿佛在完成一场神圣的仪式。我把每一颗馄饨都吃得干干净净，最后把汤也喝得一滴不剩。
那一晚，我睡在了书店二楼那个狭小的、堆满杂物的储藏室里。床板很硬，被子有一股阳光和尘螨混合的味道。我却睡得无比安稳。我没有再看到那些纵横交错的金色丝线，没有听到宇宙的背景噪音。我的世界，第一次，陷入了绝对的、彻底的黑暗和寂静。
这是我应得的，安宁。
二
安宁是短暂的，生活不是。尤其是在你没钱的时候。
第二天叫醒我的，不是梦想，也不是苏晓晓的早安吻，而是一阵粗暴的砸门声。
我迷迷糊糊地走下楼，苏晓晓已经站在门后，脸色有些发白。门缝里塞进来一张纸，红色的标题刺眼得像血。
——“最后拆迁通告”。
我愣住了。我记得我明明已经“定义”了那份所有权证明文件的物理材质，让它分解了。那应该能拖延很久才对。
“他们……他们说之前的文件丢了，但他们直接从市档案馆调取了原始底档的电子版，重新打印了一份，具有同等法律效力。”苏晓晓的声音带着一丝颤抖，“林默，我们……怎么办？”
我看着那张通告，上面的每一个字都像一个嘲讽的笑脸。我明白了。这就是盖亚的“修正”。当我放弃了用超自然力量对抗它的时候，它就换了一种方式，一种更古老、更强大、更无法反抗的方式来对付我。
那就是“现实”。
在“现实”这个规则体系里，权力、资本和法律，就是它的“免疫体”。而我，一个身无分文的普通人，拿什么去对抗？
那一瞬间，我感到了久违的、彻骨的无力感。比当初面对“锚”的时候，更加绝望。因为那个时候，我手里还有武器。而现在，我除了这副血肉之躯，一无所有。
我甚至下意识地试图去读取和分析这张通告的底层规则，想要找到它的逻辑漏洞，然后……什么都没有发生。我的眼前只有一张普通的、印着油墨的A4纸。我的大脑，一片空白。
我真的，变成了一个废物。
“林默？”苏晓晓轻轻拉了拉我的袖子，她的手心冰凉。
我深吸了一口气，压下心头那股几乎要将我吞噬的恐慌。我不能慌。我已经不是一个人了。我看着她，强迫自己冷静下来。
“别怕。”我说。这两个字说出口，我自己都觉得没什么底气。但当我看到苏晓晓的眼神因为我这句话而亮起一丝希望时，我知道，我必须让它有底气。
“他们给了多久期限？”
“三天。三天内不搬走，就要强制执行了。”
三天。
我坐在书店那张破旧的沙发上，整整一个上午，一动不动。我把这二十多年的人生，第一次，当成一个“普通人”的人生来复盘。
我有什么？
一个还算聪明的脑子。多年来分析世界规则，让我的逻辑思维能力远超常人。但逻辑不能变成钱。
一些关于世界真实面貌的、现在屁用没有的知识。我总不能跑到大街上喊“世界是个程序，而我曾经是管理员”吧？精神病院的床位估计会很欢迎我。
一个健康的身体。可以去搬砖，或者送外卖。
然后呢？没了。
我的人生，就像一张被格式化过的硬盘，除了底层系统，什么应用和数据都没装。
真是……可笑啊。我曾经改写现实，拨弄命运，视众生为数据。到头来，我自己才是最没用的那个数据。
“你在想什么？”苏晓晓端来一杯水，坐在我旁边。
“我在想，我好像……把你拖下水了。”我声音干涩，“如果你没遇到我，书店或许保不住，但你至少不会像现在这么……绝望。”
苏晓晓没有说话。她只是把水杯塞到我手里，然后，她忽然问了一个毫不相干的问题。
“林默，你以前，都是一个人吗？”
我愣了一下，点点头。
“吃饭是一个人，睡觉是一个人，开心不开心，都只有一个人知道？”
我再次点头，心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。
“那现在呢？”她看着我的眼睛，“现在你还是一个人吗？”
我看着她清澈的眼睛，那里面有我的倒影。
我不再是一个人了。
“不是。”我说。
“那不就行了。”她笑了起来，像一朵在废墟里开出的花，“以前你一个人能对抗整个世界，现在我们两个人，还怕保不住这么个小书店吗？”
她的逻辑简单、粗暴，甚至有些不讲道理。但就是这么一句话，像一道光，瞬间劈开了我脑中的迷雾。
是啊。我不再是一个人了。
我拥有的，不是一个聪明的脑子，或者一个健康的身体。我拥有的，是“我们”。
这是我用神格换来的，唯一的，也是最强的武器。
“你说的对。”我站起身，把杯子里的水一饮而尽。冰凉的水流过喉咙，让我的头脑彻底清醒过来。
“我们不能坐以待毙。”我说，“我要把我们经历的，所有的事情，都写下来。”
“写下来？”苏晓晓不解，“写下来有什么用？能让拆迁队不来吗？”
“不，但它能让别人知道这里发生了什么。”我走到柜台，拿出那个空白的笔记本和笔，“我要写一个故事。一个关于一个叫林默的年轻人，如何与整个世界为敌，最后又如何为了守护一家书店而放弃一切的故事。我要把它发到网上去，让所有人都看到。”
“这……这是在利用舆论？”苏晓晓的眼睛亮了。
“不。”我摇摇头，眼神里带着一丝我自己都没察觉到的疯狂，“这不是利用舆论。这是……定义规则。”
我看着她，一字一句地说：“我不能再定义物理规则了。但是，我还可以定义‘故事’的规则。一个好的故事，本身就拥有改变人心的力量。而人心，是这个‘现实’世界里，最不讲逻辑，也最强大的变量。”
我要把我的战争，从形而上的规则层面，转移到形而下的人心层面。
这是我，作为一个“普通人”，能发起的，唯一的反击。
我打开笔记本，在第一页上，写下了故事的标题。
《我在世界黑名单》。
三
接下来的七十二小时，是我人生中最漫长，也最短暂的三天。