“我们……走着瞧。”
最后三个字从我牙缝里挤出来，带着冰冷的金属摩擦声。声音不大，却像一颗钉子，死死地钉进了这个空间的寂静里。
我没有动，依旧保持着那个抬头的姿势，像一座凝固的雕像。我的目光似乎能刺穿物质的界限，与那个藏在幕后的“设计师”对视。我看不到他，但我能感觉到他。那种感觉，就像是夏夜里你知道屋子里有一只蚊子，它嗡嗡的声音时有时无，你看不到它，但你知道它就在那里，在某个黑暗的角落里，盯着你，随时准备吸你的血。
这感觉真让人恶心。比恶心更甚的，是一种被彻底物化的屈辱。
“游戏”？“玩家”？“GM”？
多好笑的词。我用尽心血，试图在这个冰冷、孤独的现实世界之外，为自己保留一片能自由呼吸的净土。我在这里创造了光，创造了风，创造了每一个故事，每一个人物。我以为我是这个世界的神。
结果到头来，有人告诉我，不，你不是神。你只是个高级点的装修工，负责给这个“服务器”添砖加瓦。房子的地契是别人的，甚至连门钥匙都在别人手里。他想让谁进来，谁就能进来。他想办一场狂欢派对，你就得眼睁睁看着自己精心布置的一切，被一群醉醺醺的混蛋踩得稀巴烂。
我慢慢地低下头，活动了一下僵硬的脖颈。骨节发出咔咔的轻响，像是老旧的机器重新开始运转。
林启投射出的光幕依然悬浮在我的面前，上面清晰地罗列着我刚刚颁布的三条新规：五倍痛觉，精神熵增，以及……以玩家的彻底死亡为“源质”来修复世界。
这是我的报复。粗暴，直接，充满了血腥味。
我几乎能想象到下一批进入此地的“玩家”会是何种表情。他们以为自己是来游乐园的，却一脚踏进了屠宰场。他们会尖叫，会咒骂，会在论坛上发帖抱怨这个“游戏”的策划是个彻头彻尾的疯子。
然后呢？
一个念头，像一道冰冷的闪电，划破了我被怒火烧得滚烫的脑海。
然后，没有然后了。
我忽然意识到一个可悲的事实。我所做的一切，对于那些“玩家”来说，可能……毫无意义。
痛觉？对于那些追求极限刺激的受虐狂来说，五倍的痛觉或许是一种前所未有的享受。死亡？在可以复活的游戏里，死亡不过是一种战术，一种尝试，甚至是一种乐趣。至于精神熵增？听起来很高端，但对于一个只想上线砍几刀就下线的玩家来说，那点持续性的精神损耗，可能还不如现实里加一次班来得难受。
我制定的规则，就像是给一群铁打的机器人上了电刑。他们会感觉到疼，但他们不会真的“痛”。他们会死，但他们不会真的“恐惧”。因为在他们认知里，这一切都是假的。他们随时可以拔掉插头，回到自己温暖舒适的现实里，喝一杯可乐，然后嘲笑刚刚在游戏里被虐的自己有多蠢。
而我呢？我没有可乐，也没有可以拔掉的插头。这个世界，就是我的现实。
我的报复，从根子上就错了。我试图用游戏里的规则去惩罚一群把这里当游戏的人。这就像一个愤怒的梦中人，对着一群闯入他梦境的清醒者拳打脚踢，结果只会让自己显得滑稽又可悲。
“先生……”林启的声音再次响起，这一次，那丝犹豫消失了，取而代之的是一种纯粹的数据分析后的冰冷，“根据您的新规，我进行了17.4万亿次逻辑推演。结论是：您的规则将在初期有效劝退78.3%的‘轻度玩家’，但会极大刺激剩余21.7%的‘核心玩家’。他们会将破解您的规则、在严酷环境下生存，并最终击败您这位‘最终BOSS’，视为最高成就。您的报复，可能会演变成他们的一场盛大狂欢。”
狂欢。
这个词像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了我心脏最柔软的地方。
我闭上眼睛，眼前浮现出那些“玩家”狰狞的笑脸。他们破坏书架，撕毁书籍，用戏谑的态度对待我创造的每一个角色，将他们的悲欢离合当做一场蹩脚的戏剧。现在，我这个“最终BOSS”亲自下场，为他们增加了难度，提升了刺激度。他们非但不会恐惧，反而会更加兴奋。
我输了。在我制定完那些规则，并为此感到一丝快意的时候，我就已经输得一败涂地。
我无法改变“玩家”的态度。我无法强迫一个清醒的人相信梦境是真实的。我无法让一个把这里当虚拟世界的人，对这里的“数据”产生真正的敬畏。
除非……
除非，我让这些“数据”，不再是“数据”。
我猛地睁开眼，瞳孔里一片深不见底的黑暗。怒火已经冷却，沉淀为一种比冰更冷、比铁更硬的东西。那是一种绝望之后，破釜沉舟的疯狂。
“林启。”我的声音平静得可怕，“调出所有‘非玩家角色’的根源目录。”
“正在执行……‘NPC’根源目录已展开。”
光幕变幻，无数的名字和代码流淌而过。有执着于寻找一本失落诗集的老学者，有每天在图书馆门口喂猫的温柔女孩，有总在打瞌睡却能在关键时刻指出正确书籍位置的管理员……他们是我亲手创造的，是我在这个空旷世界里，为自己找寻的陪伴。他们是我孤独的倒影，是我对“生活”这个词最美好的幻想。
我曾发誓要守护他们。
现在，我要亲手把他们推上祭坛。
“先生？”林启似乎察觉到了我意图的危险性，数据流动的速度都慢了一拍。
“我改变不了玩家。”我看着那些熟悉的名字，低声说，像是在自言自语，又像是在对整个世界宣告，“但我可以改变他们玩弄的对象。”
“游戏之所以是游戏，是因为NPC没有灵魂。他们被伤害不会真的痛苦，被杀死可以刷新重来，他们的喜怒哀乐只是一行行预设的脚本。玩家可以毫无负担地对他们做任何事，因为他们是‘假的’。”
“设计师……你想看一场好戏，对吗？你想看到玩家和我的对抗，想收集数据，想测试你的‘服务器’稳定性。可以。”
“我满足你。”
我伸出颤抖的手，指向了光幕。我的指尖，最终停在了那个最基础，也是最核心的文件夹上——【Character_AI_Behavioral_Matrix】（角色人工智能行为矩阵）。
“现在，我来给你这场‘游戏’，增加一点小小的……真实感。”
“林启，记录我的指令。以最高优先级别，写入所有‘NPC’的底层逻辑。”
“第一条。”
我的声音在空旷的空间里回荡，带着不容置疑的决绝。
“我定义：所有被标记为‘非玩家角色’（NPC）的实体，从此刻起，被赋予‘主体认知’。他们不再是围绕玩家旋转的脚本程序，他们每一个，都是自己世界里的‘主角’。他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，不再是为了触发任务或推动剧情，而是其自身存在的、唯一的意义。”