老了，就像是一台用了太久的旧手机。 电池不行了，充一晚上电，开机只能用两小时； 系统也卡顿了，反应慢，内存慢，很多新发生的事记不住，反倒是几十年前那些陈芝麻烂谷子的旧照片，时不时地就在脑海里自动播放。
大衍历永安三十五年。 这一年，我七十岁了。
那个曾经能爬树、能翻墙、能在沙漠里徒步穿越的林舒芸，终于彻底败给了时间。 入冬后的第一场雪落下时，我病倒了。 不是什么要命的大病，太医说是“油尽灯枯”，说白了，就是老得不像话了。
我的身体开始迅速地“关机”。 最明显的症状，就是困。 以前我是喜欢睡懒觉，那是为了偷懒；现在我是真的醒不过来。 每天十二个时辰，我有十个时辰都在昏睡。剩下的两个时辰，也是迷迷糊糊的，像是在云端飘着。
……
“舒芸？舒芸？”
耳边传来熟悉的声音，带着一丝焦急，还有小心翼翼的试探。 我费力地睁开眼皮。 视线有些模糊，过了一会儿才慢慢聚焦。
映入眼帘的，是萧景琰那张布满皱纹、却依然轮廓分明的脸。 他的头发全白了，像顶着一头雪。但他的眼睛，依然像年轻时那样深邃，只是此刻布满了红血丝。
“醒了？” 见我睁眼，他那紧皱的眉头瞬间舒展开来，像是得到糖果的孩子。 “饿不饿？今天御膳房熬了你最爱喝的红枣小米粥，熬了两个时辰，米油都熬出来了。”
我张了张嘴，想说话，却发现嗓子哑得厉害。 萧景琰立刻反应过来。 他熟练地扶起我，在我身后垫了两个最软的靠枕（那是清秋特意让人用鸭绒做的）。 然后，他端来一杯温水，插了一根细细的芦苇管（这也是他发明的吸管）。
“慢点喝，润润嗓子。”
我喝了两口水，感觉干枯的身体终于有了一丝生气。 “老萧……” 我声音沙哑，带着浓浓的鼻音。 “我睡了多久？”
“没多久。” 萧景琰用帕子给我擦了擦嘴角，撒了个谎。 “也就……两个时辰吧。”
我看着窗外。 醒来时是白天，现在还是白天。 但我知道，这不是同一天了。 窗台上的那盆水仙花，我睡前还是花苞，现在已经全开了。
“骗人。” 我虚弱地笑了笑。 “是不是又睡了一天一夜？”
萧景琰的手顿了一下。 他没反驳，只是默默地放下水杯，端起了那碗粥。
“来，吃饭。” 他舀了一勺粥，放在嘴边轻轻吹了吹。 他吹得很认真，眼神专注得像是在批阅最重要的奏折。 然后，他用嘴唇碰了碰勺子边缘，试了试温度，确认不烫了，才送到我嘴边。
“啊——” 他像哄小孩一样，张开嘴示意我。
我看着这个曾经手握天子剑、指点江山的男人。 看着这个曾经连自己的腰带都不会系的帝王。 现在，他喂饭的动作比最专业的护工还要熟练。 他记得我喜欢喝稀一点的，记得我不吃姜末，记得每一勺的分量。
我张开嘴，咽下那口暖暖的粥。 眼泪突然有点想往外涌。 但我忍住了。 因为我知道，我要是哭了，这个老头子肯定会更慌。
“好吃吗？”他期待地看着我。
“嗯。” 我点点头。 “好吃。” “就是……淡了点。”
“太医说了，要少盐。” 萧景琰一本正经地教育我。 “等你好了，朕……我就带你去吃红烧肉。”
“好。” 我答应着。 其实我们都知道，那顿红烧肉，可能永远也吃不上了。
……
吃完饭，精神稍微好了一点。 “老萧。” “嗯？” “扶我起来，我想梳个头。” “乱糟糟的，像个疯婆子。”
萧景琰放下碗。 “我来。”
他把我抱到梳妆台前。 镜子里，映出两个苍老的身影。 我的脸消瘦得厉害，颧骨突了出来，皮肤松弛。 以前那一头引以为傲的乌黑长发，现在也变得稀疏、花白。
萧景琰拿起那把桃木梳（那是当年我们定情时他送我的）。 他站在我身后，动作轻柔地梳理着我的白发。
一下，两下。 从发根，梳到发梢。
“一梳梳到尾。” 他轻声念叨着民间的吉祥话。 “二梳白发齐眉。” “三梳……”
念到第三句，他卡住了。 那是“儿孙满地”。 但他看着镜子里那个随时可能消失的我，喉咙像是被堵住了。
“三梳……咱们下辈子还做夫妻。” 我接过了他的话。
萧景琰的手颤抖了一下。 他放下梳子，从背后抱住我。 把脸埋在我的颈窝里。
温热的液体，顺着我的脖子流了下来。
“舒芸……” 他的声音闷闷的，带着无尽的恐慌。 “你别吓我。” “这几天，你睡得越来越沉了。” “有时候我叫你，你半天都没反应。” “我真怕……真怕你就这么睡过去了。”
我抬起手，拍了拍他环在我胸前的手背。 那只手上布满了老年斑，青筋暴起，却依然那么有力。
“怕什么。” 我笑着安慰他。 “我这不是醒了吗？” “我就是懒。” “你知道的，我这辈子最大的爱好就是睡觉。”
“可是……”
“老萧。” 我看着镜子里的我们。
“其实，我已经赚了。” 我认真地说道。
“你看啊。” “我本来是个没爹疼没娘爱的小庶女，按照剧本，可能活不过三集。” “结果呢？” “我活到了七十岁。” “我当了皇后，当了太后，现在是太皇太后。” “我吃过这世上最好吃的东西，看过最美的风景。” “我还生了一对那么棒的儿女，有了那么可爱的孙子。”
我转过头，看着他的眼睛。 “最重要的是。” “我睡到了这世上最帅的男人。” “而且让他伺候了我一辈子。”
“你想想。” “这买卖，是不是赚翻了？”
萧景琰被我的“歪理”气笑了。 他抬起头，用那双红红的眼睛瞪了我一眼。 “都这时候了，还没个正经。” “什么叫『睡到了』？” “分明是朕……是我被你赖上了。”
“是是是，赖上了。” 我靠在他怀里。 “既然赖上了，那就得负责到底。” “在我没说停之前，你不许撤岗。” “我要是睡着了，你就守着。” “我要是醒了，你就给我讲笑话。” “听见没？”
“听见了。” 萧景琰把你抱得更紧了一些。 “遵旨。” “我的太后娘娘。”
……
那天的清醒时间，比往常稍微长了一点。 大概有一个时辰。 萧景琰给我讲了小念舟昨天又尿床的事，讲了团团最近又长胖了，讲了圆圆来信说西北的沙枣熟了。
我听着听着，眼皮又开始打架。 那种无法抗拒的困意，像潮水一样再次涌来。 身体变得很沉，很沉。 意识开始涣散。
“老萧……” 我迷迷糊糊地喊道。
“我在。” 他的手立刻握住了我的手。 很紧，很暖。
“我困了……” “我想再睡会儿。”
“好。” 他的声音变得很轻，很温柔。 像是催眠曲。 “睡吧。” “我就在这儿。” “哪也不去。”
“嗯……” “记得……晚饭……叫我……” “我想吃……豆腐脑……多放糖……”
“好。” “多放糖。”
在彻底陷入黑暗之前。 我感觉到了他的吻，落在我的额头上。 那是这个世界上，最让我安心的印记。
我不怕死。 真的。 对于一个咸鱼来说，死亡不过是一场不需要定闹钟的长觉。 只要睡着的时候，是被爱包围的。 那就不是终结。 而是…… 晚安。