这里没有遗体，没有骨灰，只有一副冰冷空荡的合金棺椁，里面放着左天佑的一些生前遗物。
灵堂肃穆，黑白二色占据了全部视野。
正中央悬挂着左天佑的戎装遗像，照片上的他红发张扬，金瞳锐利。
普通人军方高层来了不少，清一色的将星闪耀，许多人已是白发苍苍，此刻却站得笔直，红着眼眶，对着遗像敬上最标准的军礼。
当年镇澜关下的龙脊军旧部，活到今天的已不足百人，他们自发站在灵堂一侧，穿着洗得发白的旧式军装，沉默得像一尊尊石像。
守真院所有能赶回来的高层都到了。
聂珣和张元正站在最前面，两人都是一身黑西装，胸口佩戴白花，从仪式开始到结束，几乎没动过。
秦无恙来得稍晚。
他走进灵堂时，追悼仪式已近尾声。
他同样一身黑色西装，身形挺拔，脸上没什么表情，只在目光触及那副空棺椁时，眼神黯了黯。
靳安然正站在角落，低声安慰着一个人。
悟空。
火红头发的少年蹲在墙根，把头深深埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。
他没有哭出声，但那种像动物受伤般的压抑呜咽，比嚎啕大哭更让人心头发酸。
靳安然蹲在他身边，一只手轻轻拍着他的背，另一只手拿着纸巾，却不知该怎么递。
秦无恙没有走过去。
他转开视线，在人群中看到了张元正。
张元正也看见了他，微微点头示意。
仪式结束，人群开始缓慢散去。
军官们列队离开，脚步沉重。
龙脊军的老兵们最后对着遗像深深鞠躬，互相搀扶着，蹒跚走出灵堂。
秦无恙等人都走得差不多了，才走向灵台，取了香，点燃，恭敬地三鞠躬，将香插进香炉。
青烟袅袅升起，模糊了遗像上那张带笑的脸。
“没想到……这么快又在这里见面了。”
张元正的声音从身后传来。
秦无恙转过身，看到舅舅走了过来，脸上带着浓重的疲惫，还有一丝物伤其类的苍凉。
“嗯……”秦无恙应了一声，声音平淡。
两人并肩站在灵台前，看着那副空棺椁，一时无话。
灵堂里只剩下几个工作人员在默默整理花圈，空气里弥漫着香烛和百合花混合的味道，甜腻中透着腐朽。
“接下来，有什么打算？”张元正问，目光落在秦无恙侧脸上。
秦无恙沉默了几秒，开口：
“面对不确定的未来，我……只能去回顾已经确定的过去。”
张元正转过头看他。
“我可能会消失一段时间。”秦无恙继续说，语气没什么起伏，“目前的局势，我个人暂时帮不上什么实质的忙，你和聂院定下的方向，没有问题。”
张元正轻轻叹了口气：
“上一次，在念空大师的追悼会上……我悄悄感知过你的情绪。”
秦无恙睫毛动了一下，没接话。
“你心里压着很重的东西。”张元正看着他，眼神里有长辈的担忧，也有一种复杂的审视。
“无恙，听舅舅一句劝，心事别那么重，魔族入侵，是整个星球的危机，再怎么轮，也轮不到你一个二十来岁的年轻人去扛。”
秦无恙忽然笑了一下，那笑容很淡，没什么温度。
“我从门里回来。”他看着张元正，语气郑重，“就是为了扛。”
张元正怔住了。
他看着外甥的眼睛，那双和自己如此相似的丹凤眼里，此刻没有任何年轻人的彷徨或热血，深不见底。
平静之下，似乎有什么东西在燃烧。
“还有……”秦无恙移开目光，重新看向灵台，“既然要打联合作战，就放下所有不必要的戒备。”
“奥雷西亚没了蒙德，现在是最需要盟友的时候，也是我们表达诚意最好的机会，别再互相提防、勾心斗角，没时间了。”
他顿了一下，声音压低：
“另外，泰拉大陆……那里有很多种族，能力很特殊，是一股绝对不能忽略的力量，必要的时候，姿态可以再放低一些。”
张元正认真听着，应声道：
“我知道，联合指挥部第一次会议，我会把这些议题放进去。”
秦无恙轻嗯一声，算是回应。
他最后看了一眼左天佑的遗像，转身，准备离开。
“无恙。”张元正叫住他。
秦无恙停下脚步，没有回头。
“走之前……”张元正的声音有些发涩，“记得回家一趟，多陪陪你爸妈。”
秦无恙的背影僵了一下。
然后，他轻轻点了点头。
“我会的。”
说完，秦无恙迈步向外走去。
黑色西装的背影在空旷肃穆的灵堂里，显得格外清晰，也格外孤独。
张元正站在原地，望着外甥一步步走向礼堂门口，身影被外面惨白的天光吞没，最终消失不见。
他心里清楚，这一别，下次再见到这孩子，就不知道是什么时候了。
也许，再也见不到了。
灵堂里，最后一点香烛燃尽。
青烟散去，只留下满室清冷。
工作人员开始撤走花圈，搬动灵台，发出空洞的碰撞声。
窗外，长京市上空，半降的国旗在暮色里缓缓飘动，像一道沉痛的血痕。