疗养院的午后阳光，透过病房的百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹。
余晚絮坐在母亲床边的椅子上，手里拿着一本诗集，轻声念着母亲年轻时最爱的句子。
时间仿佛在这一刻放慢了脚步。
直到余晚絮的声音微微沙哑，谢淙年才走过去，递给她一杯温水。
“休息一下。”他说，手指不经意地擦过她的手背，带来一阵温热的触感。
余晚絮接过水杯，小口喝着，目光却始终没有离开母亲苍白的脸。
“谢淙年，你说……妈妈醒来后，看到我现在这样，会高兴吗？”
“会。”谢淙年回答得毫不犹豫，“任何一个母亲，看到女儿有人保护，有人珍惜，都会高兴。”
他伸手，轻轻拨开她脸颊边的碎发：“更何况，你现在比以前……开心多了。”
余晚絮怔了怔。
她以前骄纵惯了，惹了许多麻烦，后来懂事以后又开始怯弱起来，没有人护着，像是遇到危险就张开刺的刺猬。
后来她有了庇护，也患得患失，害怕过，多疑又矫情。
全都被谢淙年一点不落的保护在怀里。
她也愈发骄纵起来。
这些改变，都是因为这个男人。
“谢谢你。”她看着他的眼睛，真心实意地说。
谢淙年眼神微暗，拇指轻轻摩挲她的脸颊：“真想谢我？”
余晚絮点头。
“那……”他凑近，呼吸拂过她的唇，“亲我一下。”
声音压得很低，带着某种诱哄的意味。
余晚絮脸颊微红，看着近在咫尺的俊脸，心跳不自觉地加速。
她犹豫了几秒，最终仰起头，在他唇上轻轻印了一下。
一触即分。
像蝴蝶停驻。
谢淙年却低笑一声，扣住她的后脑，将这个吻加深。
他吮吸她的唇瓣，舌尖撬开齿关，攻城略地，像是在宣告主权。
余晚絮仰头承受，手指无意识地抓紧了他胸前的衣料。
不知过了多久，谢淙年才松开她，气息微乱。
余晚絮靠在他怀里喘息，嘴唇红肿，眼里泛着水光。
“这是利息。”谢淙年在她耳边低语，声音沙哑，“本金……以后再收。”
余晚絮脸颊瞬间爆红，将脸埋进他胸前，不肯抬头。
谢淙年低笑，搂着她，手指有一下没一下地抚着她的长发。
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。
阳光在他们身上镀上一层温暖的金边。
-
傍晚时分，两人离开疗养院。
车子驶出大门时，余晚絮回头看了一眼那栋白色建筑。
“下次什么时候来？”
谢淙年问。
“下周末可以吗？”余晚絮仰起头看他。
谢淙年点头，“以后每周都来。”
余晚絮心头一暖，轻轻嗯了一声。
车子驶上高速，窗外的景色飞速倒退。
谢淙年忽然开口：
“你母亲……有没有跟你提过以前的事？”
余晚絮一愣。
“比如……你父亲。”谢淙年语气平淡，像在闲聊。
余晚絮沉默了片刻，摇头：“没有，妈妈从来不提爸爸的事，我只知道……他早就去世了。”
这是母亲告诉她的版本——
父亲在她出生前就病逝了。
但她知道，这不是全部真相。
小时候，她曾无意中听到谢家的佣人私下议论。
说她母亲当年是带着拖油瓶来到谢家的，谢振廷留下她只是出于怜悯。
她也曾问过母亲，父亲是谁。
母亲总是沉默，然后抱着她掉眼泪。
久而久之，她就不敢再问了。
谢淙年看了她一眼，眼神深邃：“想知道吗？”
余晚絮咬唇：“想……但妈妈说，爸爸已经去世了。”
谢淙年语气不明，“有些事，你母亲不告诉你，可能是因为……她不想你受到伤害。”
这话意有所指。
余晚絮心头一跳，转头看他：“你……知道什么？”
“我什么都不知道。”谢淙年回答得很快，嗓音磁性又温柔，“絮絮，你母亲对你保护得太好了。”
他顿了顿，补充道：“有时候，保护得太好，反而会让人更脆弱。”
余晚絮怔怔地看着他，总觉得他话里有话。
但她没有追问。
梦中未来的剧情，直到死时她都不知道亲生父亲是谁，现在知道对她来说也没用。
有些真相，不知道也许更好。