工藤新一站在书桌旁，指尖捏着那枚银色记忆药物的边缘，力道控制得恰到好处——既不至于捏碎，又让金属锋利的边缘浅浅嵌入指腹，带来一丝刺痛的真实感。
这痛感很好。能让他记住自己此刻站在这里的理由。
远介推门进来的瞬间，书房里的空气仿佛瞬间凝固成固体。
雨水顺着他的西装下摆滴落在地毯上，洇开深色的水渍，像某种缓慢扩散的疾病。
他的头发湿透了，几缕黑发贴在额前，却丝毫不显狼狈，反而像刚刚完成一场精密手术的医生，带着某种冷静的疲惫。
“你来了。”工藤新一说。
声音平静得像在问候多年不见的老友，又像死刑犯对行刑官的最终确认。
远介的目光先落在小兰身上。
那个蜷缩在门边的女孩，浑身湿透，长发凌乱地贴在苍白的脸颊上，眼睛红肿得像两颗熟透的桃子。
她抱着膝盖，肩膀在轻微颤抖，不是哭泣的那种颤抖，是某种更深层的、神经性的震颤——像被高压电击后残存的生理反应。
“兰。”远介开口。
声音温和得不可思议。
那语气，那声调，那微微上扬的尾音，和小兰记忆里千百次听过的一模一样。
是他早晨打电话叫她起床时的慵懒，是他叮嘱她多穿衣服时的关切，是他看她吃甜点时眼底含笑的温柔。
现在这温柔像一把涂了蜜的刀，缓缓剖开她的胸腔。
“这么大的雨，没被淋到吧，带伞了吗？”
小兰的眼泪又涌了出来。
不是因为感动。
是因为恐惧——彻骨的、从骨髓深处蔓延出来的恐惧。
他怎么可以用这种语气说话？怎么可以像什么都没发生一样，用那种熟悉的、温柔的语气问她怎么淋湿了？
难道那些血，那些罪，那些被撕碎的人伦，在他眼里轻飘飘得还不如一场雨？
“远介君……”她哽咽着，声音破碎得不成样子：“新一……工藤新一说……你杀了优作叔叔……侵犯了有希子阿姨……是真的吗？”
这句话几乎用尽了她全身的力气。
每一个字都像从血肉里硬生生抠出来的，带着温热的痛感。
问完后，她感到一阵虚脱，仿佛整个灵魂都被抽空了，只剩下一具空壳在等待最终的审判。
书房陷入死寂。
雨声被无限放大，每一滴砸在窗玻璃上的声音都清晰得像心跳。
不，心跳声更大——她听见自己的心脏在胸腔里疯狂捶打，也听见工藤新一压抑的呼吸，还听见远介……远介几乎没有呼吸声。
他太安静了。
远介看着小兰，看了很久。
他的表情没有任何变化——没有愤怒被污蔑的狰狞，没有辩解时的急切，甚至没有一丝一毫被揭穿后的慌乱。他只是很平静地看着她，像数学家审视一道复杂的方程，像棋手端详棋盘上的残局。
那目光里有一种近乎残忍的专注。
然后，他笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，是一个很淡的、嘴角微微上扬的弧度，淡得几乎看不见，却比任何狰狞的表情都更令人心悸。
“如果我说是，”他轻声问，声音轻得像怕惊扰什么，“你会怎么做，兰？”
小兰的呼吸停止了。
整个世界的声音都消失了。
她看着眼前这个男人——这个她爱了半年，也许从更早之前就开始在心底种下种子的男人——看着他脸上那个平静的笑容，突然无比清晰地意识到一件事：
新一说的，都是真的。
远介君没有否认。
他甚至……在享受这一刻。
享受她崩溃的模样？享受真相被撕开的快感？享受这种掌控一切的、居高临下的审判姿态？
“为什么……”她听见自己问，声音飘忽得像随时会消散在空气里：“为什么你要这么做……远介君……为什么……”
远介的笑容加深了一分。
那笑容里终于染上了一丝情绪的底色——不是悔恨，不是歉疚，是一种冰冷的、毫不掩饰的恨意。