杯户美食街，是一条用气味、声音和过度饱和的色彩编织成的河流。
章鱼烧铁板“滋滋”的油爆声，炒面在铁铲下翻飞的“哗啦”声，苹果糖在糖浆里滚动的黏腻声响，还有几百个食客交织的谈笑声、叫卖声、手机拍照的“咔嚓”声
——所有这些声音混在一起，成了一种喧嚣的、活着的背景噪音，像某种巨大的生物在平稳呼吸。
小兰紧紧攥着远介的手，指关节因为用力而微微发白。
不是害怕走丢。而是某种更深层的、近乎本能的需要——需要确认这只手的温度，需要感受这只手的触感。
需要通过这只手传来的、微小但确实存在的心跳震动，来告诉自己：他还在这里。他没有消失。昨天发生的一切不是梦。
她穿着米白色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，头发扎成高高的马尾，脸上甚至还化了淡妆——眼影是温柔的杏色，口红是水润的樱花粉。
看起来就像任何一个和男朋友周末约会的普通女高中生，甚至比大多数女高中生更明媚，更生动。
只有她自己知道，粉底多少次，还有针织开衫长袖印。
“远介君，”她指着前面一个卖鲷鱼烧的摊位，声音刻意拔高，带着一种表演性质的欢快：“那个！我要吃红豆馅的！”
远介转过头看她。
他的眼神很深，在下午斜射的阳光里，瞳孔缩得很小，虹膜呈现出一种近乎透明的琥珀色。
他就这么看着她，看了大概两秒钟——不长，但足够让小兰的心脏在胸腔里漏跳一拍，足够让她脸上的笑容出现一丝微不可查的僵硬。
然后他笑了。
不是那种洞察一切的笑，而是很自然的、带着宠溺的笑。
“好，”他说，捏了捏她的手，“我去买。你在这儿等我，别乱跑。”
他松开她的手，走向摊位。小兰站在原地，看着他的背影——穿着简单的灰色卫衣和黑色工装裤，头发被午后的风吹得有些乱，走路的姿势很放松，肩膀随着步伐轻微晃动。
看起来完全就是个陪女朋友逛街的普通男生，一点也看不出.......
这种割裂感让小兰的胃部一阵抽搐。
她下意识地抬手，按了按小腹。针织衫柔软的布料
但此刻，那里像塞了一块冰，又像埋了一团火，冰火交织，让她想吐，又让她想哭。
“给。”
远介的声音在耳边响起。小兰猛地回神，才发现他已经回来了，手里拿着两个纸袋，纸袋里各装着一个金黄色的、冒着热气的鲷鱼烧。红豆的甜香混着面粉烤焦的焦香，热乎乎地扑在她脸上。
她接过其中一个，咬了一小口。
烫。甜。红豆沙绵密的口感在舌尖化开，带着一点恰到好处的颗粒感。很好吃。真的很好吃。
但她的味蕾像蒙了一层纱，所有的味道都隔着一层，不真切，不深刻。她机械地咀嚼，吞咽，然后抬起头，对远介露出一个笑容。
“好吃！”她说，声音里那种刻意的欢快又回来了。
远介没说话。他只是看着她，然后抬手，用拇指指腹轻轻擦掉她嘴角沾着的一点红豆沙。
那个动作太自然，太温柔，温柔得小兰眼眶一热，差点当场掉下眼泪。
她赶紧低下头，又咬了一大口鲷鱼烧，用咀嚼的动作掩饰情绪。
两个人就这么牵着手，沿着美食街一路往前走。远介买什么，小兰就吃什么：章鱼烧、炸鸡块、可丽饼、烤鱿鱼、草莓大福……每一样都只吃一两口，剩下的全塞给远介。
远介来者不拒，她给什么他就吃什么，甚至在她咬过的地方接着咬，动作自然得像已经这样生活了很多年。
但小兰能感觉到——他的目光，总会在她转过头去看别的摊位时，悄然落在她身上。
那不是监视，不是警惕，而是……观察。像医生观察病人的症状，像园丁观察植物的长势，像猎人观察受伤的猎物是否还能行走。
他知道。
他知道她在表演。知道她的笑容是画上去的，知道她的欢快是吹起来的气球，一戳就破。他知道她一夜没睡，知道她早上洗澡时在浴室里无声地哭了十五分钟，知道她对着镜子练习“正常”的笑容练习了整整半小时。
但他不戳穿。
他就这么陪着她演，陪着她在这条嘈杂的美食街上，扮演一对普通的小情侣，扮演两个没有背负人命、没有深陷阴谋、没有被全世界追杀的普通人。
这种默契的共谋，比任何直接的安慰或质问，都更让小兰心碎。
走到美食街中段时，小兰终于撑不住了。
她停下脚步，把手从远介手里抽出来，双手按在自己微微鼓起的小腹上，转过头，气呼呼地瞪着他。
“远介君！”她的声音里带着真实的、生理性的抱怨：“不要再喂了！再吃下去我真的要胖了！”
这句话说出口的瞬间，她自己都愣了一下。
因为语气太自然了。不是表演，不是刻意，而是真的在抱怨男朋友投喂太多。
那种少女的娇嗔，那种亲密关系里才有的、不带任何防备的任性，从她喉咙里流淌出来，流畅得连她自己都意外。
远介也愣了一下。
然后他笑出了声。不是之前那种宠溺的笑，也不是那种洞察的笑，而是真正的、从胸腔深处发出来的、低沉愉悦的笑声。
他笑起来的时候眼睛会微微眯起，眼角出现细细的纹路，让他那张平时太过冷静的脸，突然有了活生生的温度。
他上前一步，重新牵起她的手。这次不是她攥着他，而是他把她整个手包在自己掌心里，力道很紧，紧得有些发疼。