台东区，浅草，郊外荒山。
从外面看，这里只是一座再普通不过的、被东京都市圈扩张遗忘的丘陵。
树木因为常年缺乏管理而疯长，枝桠交错，遮天蔽日。山脚下散落着几间早已废弃的农舍，木质结构在雨水和时间的侵蚀下朽烂变形，像几具趴伏在地、正在缓慢腐化的巨型昆虫尸体。
唯一能证明人类曾涉足此地的，是那些被藤蔓缠绕、锈迹斑斑的“私人领地，禁止入内”的警告牌。
但如果你能穿过那片密不透风的灌木丛，能找到那条被刻意用枯枝和落叶掩盖的小径，再顺着小径往山腰走三百米——你会看到一扇门。
不是传统意义上的门。
而是一整面山体岩石，被巧妙地切割、改造，安装了液压驱动的重型合金闸门。
闸门表面喷涂着与周围岩石近乎一致的迷彩涂层，边缘缝隙被苔藓和地衣填充，即使在正午阳光直射下，也几乎与山体融为一体。
此刻，这扇门紧闭着。
但在门的内部——在山体深处，被掏空、加固、改造成巨大地下空间的内部——是另一个世界。
一个正在心跳的世界。
“嗡——嗡——嗡——”
低频的、持续不断的轰鸣，是这个世界的基础音。那是几十台大型工业级发电机同时运转的声音，透过钢筋混凝土的墙壁和通风管道传来，变成一种震动骨髓的、有节奏的搏动。
空气里弥漫着复杂的气味：焊接金属时的焦糊味，机油和润滑剂的刺鼻味，化学试剂的酸涩味，还有几百个成年男性汗液、烟草和长时间不洗澡的体味混合成的、近乎野兽巢穴的浓郁气息。
然后是光。
不是自然光。是数以千计的工业照明灯管发出的、冷白色的、毫无温度的强光。
这些灯管密密麻麻地镶嵌在高达十五米的弧形穹顶上，把整个地下空间照得亮如白昼，连岩壁上每一道开凿时留下的凿痕都清晰可见。
光线太强了，强到在那些金属设备和操作台表面形成刺眼的反光，强到让长时间待在这里的人瞳孔会习惯性缩小，看外面正常阳光时反而会觉得昏暗。
最后是声音。
不是单一的某种声音，而是上百种声音交织成的、嘈杂而有序的工业交响乐。
“滋——滋——”那是等离子切割机切开特种钢材时发出的、高频尖锐的嘶鸣，蓝色的电弧光在切割点爆开，像短暂绽放的闪电。
“哒哒哒哒……”那是数十台数控机床同时运转的、密集如暴雨敲打铁皮屋顶的撞击声，钻头、铣刀、车刀以每分钟数千转的速度旋转，切削出精度要求达到微米级别的零件。
“砰！砰！砰！”那是气动冲压机工作的闷响，每一次下落都让地面微微震颤，将加热到赤红的金属板材压制成特定的弧形或槽状。
还有人的声音。
几百个人的声音，吼叫声，咒骂声，催促声，汇报声，交织在一起，形成一种近乎癫狂的、充满暴力和效率的声浪。
“妈的！这个电磁脉冲单元不达标！输出峰值差了整整15%！退回去重做！”
一个满脸油污、戴着护目镜的粗壮男人，把手里一个拳头大小的黑色金属元件狠狠摔在质检台上。
元件在合金台面上弹跳了两下，发出清脆的“哐当”声，内部精密的电路板从外壳裂缝里露出来，闪烁着细碎的、不稳定的蓝光。
被骂的年轻技术员脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么，但在对方几乎要喷火的眼神下，还是默默拿起那个报废的元件，转身跑回生产线。
他的背影在拥挤的、堆满半成品和设备的人群中显得单薄而狼狈，像被巨型机械吞没的一只蚂蚁。
“激光切割器；尺寸超了0.3毫米！你是打算把这架无人机的翅膀整个切下来当纪念品吗？！眼睛呢？！图纸上标得清清楚楚！”
另一个质检点，一个头发花白、戴着老花镜的老师傅，正用游标卡尺仔细测量着一片用于无人机机翼的碳纤维复合材料。
他的声音不像刚才那个粗壮男人那样暴怒，而是冰冷的、带着一种近乎残忍的精准。
被他训斥的操作工是个三十岁左右的汉子，此刻低着头，手指死死抠着工作服的裤缝，指甲陷进布料里。
0.3毫米。