温度在升高。
从常温，到温热，到烫手，只用了五秒。
“撤离！”他尖叫着跳起来，“VLS区域！所有人撤离——”
太晚了。
普拉米亚的液态死神，已经顺着通风系统，渗透进了每一个发射井的基座环隙。
那些透明如水的物质，在接触到特定金属催化剂（发射井内壁的镀铬层）后，开始了最后的相变：从液态，到凝胶态，到固态——然后在分子层面重组，化为比TNT狂暴八倍的高能炸药。
起爆信号通过水下声呐阵列的特定频率触发。
第一声闷响来自128号发射井。
然后是连锁反应。
从舰艏到舰艉，发射井像被点燃的鞭炮串般依次爆炸。
不是导弹殉爆——那些弹药的安全锁还没有解除——而是发射井结构自身的崩解。每个井口喷出三米高的火柱，钢板被从内向外撕裂，如同盛开的地狱之花。
哈里斯被冲击波抛向舱壁，后脑撞在消防栓上，意识瞬间模糊。
在最后的视野中，他看见整艘驱逐舰的舰体中央向上隆起，甲板像脆弱的锡纸般撕裂，断裂的电缆喷射出蓝色的电火花，燃油管道破裂，橙红色的火焰如瀑布般倾泻而下。
三秒后，主弹药库殉爆。
三百吨弹药的集体释放，将“查菲”号炸成两截。前半截舰体向上翘起三十度，然后重重砸回海面，溅起二十米高的水墙。后半截在火焰中迅速下沉，旋涡吞噬了落水的水兵。
从第一声闷响到舰体断裂，全程二十三秒。
————泊位7号·航母“企业”号·下层机库
三等兵罗杰斯被困在3号弹药库旁的走廊里。
警报声、爆炸声、金属扭曲的尖啸、人类的惨叫——所有这些声音混成一锅沸腾的噩梦。红色的应急灯闪烁不定，将摇晃的舱壁染成血色。
他只有十九岁。来自堪萨斯的一个小麦农场，入伍是为了大学学费，被分配到航母是因为征兵官说“海军比陆军安全”。他信了。
现在，他背靠着正在发烫的舱壁。隔壁是航空燃油中转库，温度计已经爆表，灰色的防火涂层开始泛起诡异的红光。
“妈妈……”罗杰斯滑坐下来，步枪从颤抖的手中脱落，“妈妈我不想死……我不想……”
他想起入伍前夜，母亲在厨房里一边哭一边为他烤苹果派。
她说：“罗杰斯，答应我，一定要平安回来。”
他说：“我答应你，妈妈。我保证。”
泪水模糊了视线。
舱壁的温度已经升高到可以煎熟鸡蛋。
罗杰斯闻到自己头发烧焦的气味。他蜷缩起来，双手抱头，开始背诵小时候母亲教他的祷告词。
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”
隔壁的燃油库爆炸了。
冲击波像无形的巨锤，将舱壁向内挤压。
罗杰斯甚至没有感觉到疼痛——在意识存在的最后一毫秒，他看见整个世界被纯粹的白色光芒吞没。
然后，黑暗。
——舰桥·最后时刻
威尔逊站在倾斜的指挥台前。
舰桥向左倾斜了二十五度，所有没有固定的物品都滑向右侧，堆成一堆扭曲的金属和塑料。
三分之二的显示屏已经熄灭，剩下的那些闪烁着错误的代码和血红色的警报。
窗外，整艘航母正在解体。
飞行甲板的裂缝已经扩张到十五米宽，火焰从裂缝中喷涌出三十米高，将夜空染成暗红色。甲板上的战机像玩具般滑入裂隙，一架E-2C预警机卡在裂缝边缘，尾翼高高翘起，然后被内部二次爆炸炸成碎片。
更可怕的是舰体姿态——舰艏和舰艉开始向上翘起，中央部分向下凹陷。这是龙骨彻底断裂的典型特征。九万吨的钢铁巨兽，正在大海的怀抱中缓缓折腰。
“损害报告……”威尔逊的声音沙哑得像砂纸摩擦。