正月二十，晨光熹微，城南钟山诗社小院
许慎之将三份请柬封入素色信封。一份给琴社钱穆之，一份给青年画会林墨，最后一份未署名，只写“未时三刻，老地方”。
“去送吧。”他对弟子说，“记住，若有人问起，就说诗社雅集，切磋诗艺。”
弟子领命而去。许慎之走到院中那棵老梅树下，见枝头红苞又绽了几朵。他想起昨夜座谈会散场时，周明远低声对他说的那句话：“春雨要下得轻，才能渗得深。杂志的事，务必由你们文化界自己推动，我只是个传话人。”
这话说得谦逊，但许慎之明白分量。周明远在文化界的声望，是靠这些年实打实帮衬文化人积累起来的——帮顾颉刚从苏州运回藏书，帮马寅初的学生解决留学经费，帮钱穆之修复毁于战火的古琴，帮徐悲鸿的画展争取场地……
这些事，文化圈里心照不宣。所以当周明远提议筹办《金陵文化》杂志时，大家愿意听。
但愿意听，不等于就放心。许慎之知道，在沦陷区办刊物，是刀尖上跳舞。内容要经得起审查，又要让懂的人看懂；立场要足够安全，又要守住文化人的气节。
这分寸，太难把握。
---
辰时三刻，夫子庙奇芳阁茶社二楼
林墨将一叠速写铺在桌上。陈朔一张张翻看——秦淮河破败的画舫、鼓楼老街紧闭的店门、下关码头枯等活计的苦力……
“这些都是过去半个月画的。”林墨低声道，“徐悲鸿先生看了，只说了一句：‘画得真实，但太真实了。’”
陈朔点头：“徐先生的意思是，这些画能打动人，但通不过审查。”
“那怎么办？”
“办杂志，不能只靠画。”陈朔将速写收起，“要学术打头阵。让顾颉刚先生的《金陵方志考》、马寅初先生的《战时文化经济浅析》、冯友兰先生的《文化传承之哲学刍议》这些纯学术文章做骨架，你们的画、许慎之的诗、钱穆之的琴谱做血肉。这样结构才稳。”
林墨恍然：“学术文章政治风险低，又能撑起杂志的格调。”
“对。”陈朔看向窗外，“但更重要的是——这些老先生肯不肯把文章拿出来。这就要看周明远的面子了。”
正说着，楼下传来报童叫卖：“看报看报！文化名流周明远先生倡议，金陵文化界将筹办《金陵文化》杂志！”
消息已经见报了。
---
巳时，城北书画会雅集
徐先生正在点评几幅新作，画会干事匆匆进来，在他耳边低语几句。
徐先生放下画笔，对众人说：“诸位先讨论，我稍后回来。”
后院小书房里，林墨等在那里。
“徐先生，周先生托我传话。”林墨开门见山，“杂志创刊号，想请书画会提供三幅作品——一幅顾颉刚先生指定题材，一幅马寅初先生建议内容，一幅由您自定。”
“顾先生指定什么题材？”
“《金陵历代藏书楼分布图》。”林墨说，“纯考据，只画建筑形制，不涉现状。”
徐先生沉吟：“这题材稳妥。马先生呢？”
“《战时金陵手工艺人生存状况示意图》。”林墨顿了顿，“但马先生特别嘱咐——只画手艺种类和分布，不画具体人物，不写具体数据。”
徐先生懂了。这是用地图的形式，记录下那些正在消失的手艺。看似客观，实则沉重。
“第三幅我自己定……”徐先生想了想，“我画《紫金山四时植物图谱》。纯写生，纯记录。”
“好。”林墨点头，“周先生还说，稿费按市价三倍支付，通过‘传统技艺保护会’基金走账，完全合法。”
徐先生心中一暖。周明远做事，总是这样周到——既给足了尊重，又铺好了退路。
---
午时，琴社“松风阁”后院
钱穆之正在抄录一份残谱。这是明代琴谱《梧叶舞秋风》的孤本，缺了三页，他根据前后曲意，正在补全。
弟子送进来一封信。展开，是周明远的亲笔：
“穆之先生雅鉴：杂志拟设‘古乐寻踪’栏目，盼先生供稿。内容有二：一为《金陵琴派源流考》，二为《现存古琴谱整理刍议》。皆为学术探讨，不涉时政。稿酬已备，静候佳音。明远敬上。”
信末附了一纸清单，列了图书馆可提供的参考资料——三十七种琴谱目录，其中五种是钱穆之寻找多年的孤本。
钱穆之放下信，久久无言。
弟子低声问：“师父，答应吗？”
“答应。”钱穆之提笔回信，“但你要记住——我们写学术文章，是为了让后人知道，金陵琴派曾经存在过，那些古曲曾经有人弹过。这就够了。”
“那……我们私下传的那些曲子……”
“照旧。”钱穆之望向窗外，“杂志是给外人看的，琴社后院的声音，是给自己人听的。两者都要有，都不能少。”
---
未时三刻，钟山诗社小院
许慎之、钱穆之、徐先生、林墨四人围坐。桌上清茶，案头素纸，气氛肃然。
“诸位都到了。”许慎之先开口，“周先生已将杂志的官方许可办妥，印刷厂也已联系。现在，是我们自己定章程的时候了。”
他将一份草案推至桌中：“草案三条：一、杂志定名《金陵文化》，定位‘学术性文化刊物’；二、编委会五人，顾颉刚先生任学术顾问，我、钱先生、徐先生、林墨为编委；三、所有稿件须经编委会半数以上同意，方可刊用。”
众人传阅，无人异议。
“第一期内容，”许慎之继续，“顾先生提供《金陵方志考略》，马先生提供《战时文化经济浅析》，冯先生提供《文化传承之哲学思考》。这三篇是骨架。”
钱穆之接话：“琴社提供《金陵琴派源流考》和一份明代琴谱校勘记。”
徐先生道：“书画会提供《金陵藏书楼分布图》《手工艺分布示意图》《紫金山植物图谱》三幅，配考据文字。”
林墨最后说：“青年画会提供二十幅市井速写，作为‘金陵风物’栏目的配图。另可协助所有插图的绘制。”
四人将各自带来的稿件放在桌上，厚厚一摞。
许慎之翻了翻，抬头：“这些内容，学术性足够，但会不会……太‘冷’了？”