时间：正月三十
天气：阴，微雨，金陵城郊官道。
地点：苏州观前街仁济堂后院偏房
时间：清晨
藤田浩二坐在病榻前的木凳上，看着床上这个只剩一口气的老人。
刘文翰的脸像一张揉皱的黄纸，眼眶深陷，呼吸时胸口发出风箱般的嘶响。但他眼神里有一种奇异的清明——那是将死之人对身后事全然放下的通透。
“藤田先生……您果然来了。”刘文翰的声音很轻，但每个字都清晰，“比我想的……早了一天。”
“你说三月初五前有效。”藤田从怀中取出那封信，放在床边，“我查过笔迹，是你的。”
“是我的。”刘文翰咳嗽起来，痰中带血，旁边侍候的孙掌柜默默递上帕子，“但我没想到……你会为一个将死之人，从金陵跑到苏州。”
藤田沉默片刻：“档案馆的记录是你删的。松本健一失踪那晚，你也在场。”
“不错。”刘文翰坦然承认，“我删了记录。因为松本查的东西，不该被查到。”
“是什么？”
刘文翰没有直接回答，他颤抖着手从枕下摸出一个小布包。布包打开，里面是几页泛黄的纸。
“这些……是松本想找的东西。”刘文翰说，“1937年冬，金陵文献抢救小组的部分清单副本。”
藤田接过纸页。上面是用工整小楷抄录的书目，约两百余种，多为地方志、族谱、县志。每一本后面都标注着“已转移”“已藏匿”或“遗失”。
“就这些？”藤田抬头，“一些地方志，值得让松本失踪？”
刘文翰笑了，笑容里带着苦涩：“藤田先生，您是个学者。您应该明白，对于某些人来说……书比命重要。”
“谁？”
“顾颉刚。”刘文翰吐出这个名字，“当年文献抢救小组的发起人。我是小组的图书管理员，负责登记造册。松本查到我这层，是因为有人告诉他——我知道书藏在哪里。”
“你知道？”
“我知道一部分。”刘文翰闭上眼睛，“但我不可能告诉他。所以那晚……我约他在下关码头见面，说要带他去一个地方。”
藤田身体微微前倾：“然后？”
“然后我把他引进了死胡同。”刘文翰睁开眼，眼神锐利了一瞬，“江边废弃的货仓区，我熟悉地形，他不熟。我甩掉了他，自己躲了起来。后来听说他失踪了……大概是在那迷宫一样的货仓区里迷了路，或者遇到了别的什么。”
“你不怕他报复？”
“怕。”刘文翰平静地说，“所以我逃了，逃到苏州，投奔远房亲戚。但我这病……痨病，撑不了多久。我知道你们迟早会查到我，与其被抓住拷问，不如主动找个人——找一个可能听懂话的人。”
他的目光落在藤田脸上：“藤田先生，您在档案馆查资料时的批注我看过。您是真懂这些书的价值。所以我想……也许您能明白。”
藤田沉默地看着手中的清单。书目都很普通，没有任何禁书或敏感内容。这确实像一份文献抢救的常规记录。
“松本为什么要查这些？”他问。
“因为他背后的人想找‘缮写人’。”刘文翰说，“小组里有个记录员，记忆力超群，能过目不忘。所有藏匿点的详细位置、机关设置、守护人信息……都被他用特殊符号记在脑子里。松本想找到这个人。”
“是谁？”
刘文翰摇头：“我不知道。记录员用的是代号，每次开会都不同。我只负责登记书目，不管藏匿。”
他顿了顿，又咳出一口血，声音更虚弱了：“藤田先生……我快死了。我说这些，不是求您原谅，也不是想立功。我只是……不想让那些书永远埋在地下。它们应该被后人看见。”
他从枕下又摸出一张纸：“这是三处可能藏书的废弃寺院位置。我凭记忆画的，不一定准确。如果您真想找……可以从这些地方开始。”
藤田接过那张纸。上面用铅笔草草勾勒着金陵城郊的地形，标注了三处地点：栖霞山废弃僧舍、牛首山荒寺、青龙山破庙。
“为什么给我？”藤田问。
“因为您看起来……像个读书人。”刘文翰的声音越来越轻，“而不是刽子手。”
房间里安静下来，只有老人艰难的呼吸声。窗外天色渐亮，微光透过窗纸，照在刘文翰枯槁的脸上。
“还有一个问题。”藤田缓缓开口，“许慎之。你认识他吗？”
刘文翰的眼皮动了一下。很轻微，但藤田捕捉到了。
“认识。”老人说，“顾颉刚的学生，才学不错。但……他不是小组的人。当年他太年轻，轮不上。”
“可他的书房被人搜过。”藤田盯着他，“搜得很专业，目标明确。你怎么解释？”
刘文翰沉默了很长时间。久到藤田以为他不会再回答时，老人才开口：
“因为……有人怀疑他是‘缮写人’的传人。”
“谁？”
“我不知道。”刘文翰说，“但如果您想知道‘缮写人’的下落……我劝您别在许慎之身上浪费时间。他要是知道什么，早就被人灭口了。”
藤田站起身，将清单和地图叠好，收进怀中。
“你还有什么要说的？”
刘文翰看着他，眼神忽然变得很深很深：“藤田先生……您说，文化是什么？”
藤田一怔。
“是书吗？是字吗？是那些被埋在地下的故纸堆吗？”刘文翰自问自答，“不是。文化是……人心里还记着的东西。只要还有人记得‘岳母刺字’，岳飞就活着。只要还有人会背《满江红》，那口气就还在。”
他喘了几口气，继续说：“你们可以烧书，可以禁言，可以杀光所有读书人……但只要还有一个孩子在私塾里念‘人之初，性本善’，这文化就断不了。因为……它在血里，在骨头里。”
藤田站在原地，一动不动。
“我该走了。”良久，他说。
“去吧。”刘文翰闭上眼睛，“告诉影佐大佐……松本的事，是我一个人做的。与旁人无关。”
藤田走到门口，回头看了一眼。老人躺在床上，像一具枯骨，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“你为什么不逃得更远些？”藤田忽然问。
刘文翰没有睁眼，嘴角却浮起一丝笑意：
“因为……这里离金陵近。梦里……能听见秦淮河的水声。”
地点：苏州城外官道马车内
时间：上午
藤田坐在摇摇晃晃的马车里，手里拿着那几页纸。
清单是真实的——他看得出来，纸张的质地、墨迹的氧化程度、书目的分类逻辑，都符合1937年的状况。地图也可能是真实的，至少标注的地点确实存在。
但整件事透着诡异。
刘文翰太配合了。一个为了保护秘密而让松本失踪的人，会在临死前如此轻易地交出线索？
除非……这些线索本身就是误导。
藤田重新展开那张地图。三处地点都在金陵城郊，相隔甚远，搜查任何一处都需要大量人手和时间。如果这是调虎离山呢？
还有许慎之。刘文翰提到他时的微妙反应，那句“他要是知道什么，早就被人灭口了”——听起来像撇清关系，但仔细琢磨，反而更可疑。
“因为……有人怀疑他是‘缮写人’的传人。”
如果许慎之真是传人，那么搜查他书房的人是谁？是影佐的人，还是周佛海派？或者是……第三方？
藤田想起在档案馆发现的那个铅笔标记：圆圈三角符号，旁边写着“缮写人”三字。那是松本的笔迹。松本已经查到了“缮写人”这个代号。
而许慎之，28岁，顾颉刚的得意门生，1937年时21岁——正是记忆力最好、可塑性最强的年纪。他完全符合成为“传人”的条件。
马车外传来车夫的声音：“先生，前面就到镇江了，要歇脚吗？”
“不停，直接回金陵。”藤田说。
他需要尽快回去。三月初十的交流会只剩十天，影佐已经明确要求他做好“文化治理成果”的展示。而此刻，他手里握着的，可能是一把钥匙，也可能是一个陷阱。
但无论如何，他都必须打开它。
因为这是他的职责——作为帝国军人，作为学者，作为这场文化战争中一个身不由己的棋子。
地点：评事街17号后院暗室
时间：中午
林墨站在暗室里，看着许慎之将一幅画展开。
不是宣纸，而是一块素绢。上面用极淡的墨色勾勒出金陵城的轮廓——城墙、街道、河流、山丘。但这不是普通的地图，因为上面标注的不是地名，而是一个个奇怪的符号：圆圈、三角、菱形、十字。
“这是第三片。”许慎之轻声说，“加上你之前记住的那三片，一共六片。还差最后一片。”
林墨凝视着绢片。上面的符号他认识一些——是六朝墓志上常见的标记，表示方位、距离、深度。但组合在一起，就成了密码。
“这些地点……是藏书的地方？”他问。
“是，也不是。”许慎之说，“确切地说，是‘线索的线索’。每一处都埋着一份指引，指向下一处。七片凑齐，才能找到最终的藏匿点。”
“为什么要这么复杂？”
“因为最危险的地方，往往最安全。”许慎之看着他，“也因为我们谁都不能完全信任谁。顾先生告诉我，当年定下这个规矩：七个人，每人记一片。只有七人同时在场，才能拼出完整地图。”
“那现在……”
“现在只剩四个人还活着。”许慎之的声音很平静，“一个是我，一个在苏北，一个在重庆，还有一个……我不知道在哪，可能已经死了。”
他将绢片卷起，递给林墨：“记住它。用我教你的方法——图像记忆，把每个符号的位置、角度、组合方式刻在脑子里。然后烧掉。”
林墨接过绢片，手有些颤抖：“许先生，您为什么……”
“因为我可能没有时间了。”许慎之打断他，“苏州那边传来消息，刘文翰今天凌晨走了。他完成了他的任务——误导藤田，为我们争取时间。但这个时间不会太长。藤田不是傻子，他迟早会反应过来。”
窗外传来淅淅沥沥的雨声。春雨贵如油，但此刻听来，却像倒计时的滴答声。