第一幕·货栈的暗哨（1940年6月15日，凌晨4:30）
象山县城还在沉睡。
西门外，“董记山货栈”的后院里，锋刃已经起身。他穿着粗布短褂，正在检查昨晚卸下的货物——十几麻袋的鱼干、虾皮、海带，都是从附近渔村收来的。
货栈开业半个多月，生意渐渐上了轨道。董先生负责对外联络，阿水跑船运货，锋刃和另一个从舟山调来的同志阿土管仓库和账目。表面上，这就是一家普通的山货商行，每天有渔民来送货，有县城里的杂货铺来进货。
但锋刃知道，暗处有眼睛。
三天前，他就注意到货栈对面新来了一个修鞋匠。那人手艺生疏，修鞋时眼睛老往货栈瞟。昨天，又多了个卖糖葫芦的小贩，在街角转悠，但糖葫芦做得难看，根本没卖出去几串。
生面孔，不专业，太明显。
锋刃没有打草惊蛇。他像真正的货栈伙计一样，每天早起卸货、理货、记账，该出门办事就出门，该喝酒吃饭就喝酒吃饭。只是在暗处，他让阿土注意记录这些眼线的活动规律。
今天凌晨，锋刃检查完货物，走到后院墙边，轻轻敲了敲一块松动的砖。
墙外传来三声猫叫——是阿水。
锋刃推开后门，阿水闪身进来，身上还带着海风的咸腥味。
“怎么样？”锋刃问。
“船回来了。”阿水压低声音，“装了三十桶桐油，藏在底舱。老王的船在黄大洋岛外等着，今晚接货。”
桐油是四明山根据地急需的物资，可以点灯，可以漆船，还能换钱。这次从浙南采购，走海路运到象山，再从象山走陆路进山。
“码头有异常吗？”锋刃问。
“有。”阿水神色凝重，“多了两个税警，查得特别仔细。每条船靠岸都要上船查，连底舱都要看。幸好咱们的桐油藏在夹层里，他们没发现。”
“生面孔？”
“生面孔，说话带北方口音，不是本地人。”
锋刃心里有数了。影佐的人到了。不穿军装，伪装成税警，这是更隐蔽的监视。
“船停哪了？”
“三号码头，最里面。”阿水说，“按你说的，我多交了泊位费，说是要卸货装货，得停三天。”
“好。”锋刃说，“白天你照常卸货——卸那些明面上的鱼干海产。桐油先不动，等今晚。”
“今晚怎么运？”
锋刃早有准备：“不走陆路，走水路。用舢板把桐油桶运到镇外的小河汊，那里有骡马帮接应。河汊偏僻，税警盯不到。”
“可舢板运三十桶，得分好几趟。”
“分三批，每批十桶。”锋刃说，“第一批天黑就走，第二批半夜，第三批天亮前。每批走不同的路线，即使一批被截，损失也有限。”
阿水点头，又问：“那些眼线怎么办？”
“让他们看。”锋刃说，“但要看我们想让他们看的。”
他详细交代了白天的安排：阿水照常卸鱼干，董先生去县衙办“货物登记”，锋刃自己在货栈理货记账。一切都要自然，要像真正的商人在做真正的生意。
“对了，”锋刃最后说，“董先生昨天从县衙打听到，新来的税警队长姓刘，东北人，原来是关东军的翻译。这人爱喝酒，好赌。”
阿水眼睛一亮：“要接触？”
“先观察。”锋刃说，“摸清他的活动规律。如果必要，可以设局——但不能急，要等机会。”
两人商量完毕，天已微亮。前街传来早市的声音，县城苏醒了。
锋刃走到前院，打开货栈大门。对面，那个修鞋匠也刚刚摆摊，正笨手笨脚地整理工具。
锋刃朝他点点头，像对普通邻居一样。
修鞋匠愣了一下，也点点头，然后低头继续摆弄鞋子。
游戏开始了。
第二幕·教室里的桐油灯（同日，上午10:00）
四明山培训班教室，今天上的是赵永年的“生产管理实务”。
黑板上画着一个简易的流程图：原料采购→生产加工→质量检验→包装运输。赵永年没有照本宣科，而是拿培训班所在的竹屋举例。
“同学们看我们这个教室。”他指着竹屋的梁柱，“这些竹子是哪里来的？怎么砍的？怎么运的？怎么加工的？每个环节都有门道。”
学员们都来了兴趣。这种从身边事物讲起的方式，比抽象理论生动得多。
“先说砍竹。”赵永年问，“你们谁知道，什么时候砍的竹子最耐用？”
一个学员举手：“冬天砍的，虫子少。”
“对，但不止。”赵永年说，“要在立冬后、立春前砍，这时候竹子水分少，不易蛀。砍的时候要留竹节，不能破皮。砍下来后要阴干，不能暴晒。”
他走到窗边，指着窗框：“再说加工。这些竹料要怎么处理才能不裂不弯？要用盐水煮，煮透了再阴干。煮的时间、盐的比例，都有讲究。”
学员们认真记录。这些都是实际操作中会遇到的问题，书本上不会写。
“那赵教员，”林同志问，“如果我们根据地要建一个小型的竹器厂，该怎么组织生产？”
这正是赵永年要讲的核心。
他在黑板上画出一个组织架构图：“小型作坊，不能像大工厂那样分工太细。我建议分三组：原料组负责砍竹、运竹、初步加工；生产组负责制作各种竹器；后勤组负责工具维护、伙食供应、产品销售。”
“每组多少人？”
“根据产量定。”赵永年说，“如果一天要做一百个竹篮，原料组需要五人，生产组八人，后勤组三人。十六个人，就是一个高效的小作坊。”
他继续讲解每个组的具体工作内容、人员要求、工具配备、时间安排……
讲到这里，赵永年停下来，问学员们：“你们觉得，这样一个竹器厂，最大的困难是什么？”
学员们思考后回答：
“原料不够？”
“技术不熟练？”
“卖不出去？”
“工具太差？”
赵永年点头：“都对。但最根本的困难是——没有系统思维。想到哪做到哪，今天砍竹明天编筐，没有计划，没有标准，没有质量控制。”
他在黑板上写下四个字：计划、标准、流程、改进。
“这就是现代生产管理的核心。”赵永年说，“不管工厂多小，都要有这四个要素。有计划才知道要做什么，有标准才知道怎么做对，有流程才知道怎么高效，有改进才知道怎么进步。”
他让学员们分成四组，每组负责设计一个小型生产项目：竹器厂、被服厂、铁匠铺、食品加工坊。要求写出详细的生产计划、人员分工、质量标准、成本预算。
学员们开始热烈讨论。赵永年在各组间巡视，不时指点。
这时，金明轩走进教室，手里拿着一盏灯——不是常见的煤油灯，而是一盏桐油灯，灯碗里盛着清亮的桐油，灯芯燃着稳定的火光。
“赵教员，打扰一下。”金明轩说，“刚刚运到的物资里有三十桶桐油。我想问问，在生产管理中，这种原料该怎么分配使用最合理？”
这是实际问题，也是教学案例。
赵永年接过桐油灯，看了看：“桐油是好东西，可以点灯，可以漆家具，可以做油布。但三十桶不多，要精打细算。”
他问学员们：“如果是你们，怎么分配？”
学员们各抒己见：
“先保证照明，每个重要部门分一桶。”
“留一部分漆枪托和工具，防锈。”
“做油布，雨天运输用。”
“还可以拿一些跟老乡换粮食。”
赵永年听着，最后总结：“你们说的都对，但缺少优先级。我的建议是：五分法。”
他在黑板上画了一个饼图：
30桶桐油分配方案：
1. 照明（10桶）：医院、指挥所、培训班、仓库等关键场所。
2. 生产（8桶）：漆枪械、工具、车辆，保证战斗力。
3. 运输（5桶）：做油布、防水包装，保证物资安全。
4. 交换（4桶）：跟群众换粮食或急需物资。
5. 储备（3桶）：应急备用，非紧急不动用。
“这样分配，既满足了基本需求，又考虑了长远。”赵永年说，“而且每项都有明确用途，不会浪费。”
金明轩点头：“这个方案好，我报给上级参考。”
桐油灯的案例，让学员们看到了理论如何结合实际。他们设计的那些生产项目，也不再是纸上谈兵，而是有可能变成现实。
下课后，赵永年找到金明轩：“金教员，我有个想法。”
“请说。”
“我们讲生产管理，不能只在教室里讲。”赵永年说，“我想带学员们去根据地的实际生产单位看看，实地教学。比如被服厂、兵工厂、甚至老乡的作坊。看他们怎么工作，找出问题，一起想办法改进。”
金明轩眼睛一亮：“这个想法好！理论联系实际，还能帮生产单位解决问题。”
“就是需要安排。”赵永年说，“要选有代表性的单位，要保证安全，还要提前沟通好。”
“我来安排。”金明轩说，“先选被服厂和铁匠铺，这两个最急需改进。我跟老周说，尽快落实。”
赵永年又补充：“还有，我想请孙教员和李先生也参与。孙教员可以讲物资采购和销售，李先生可以讲成本核算和资金管理。一次实地教学，把生产、流通、金融三个环节串起来。”
“系统教学。”金明轩明白了，“好，我们尽快规划。”