“田月，你和哥哥怎么样了？”晓草关心地问。
“我每天都给他打视频电话，如果她不接，我就把想说的话都挂上。然后他有时间就会给我打回来，真没时间的时候，他也会留言回复我。我们俩很甜蜜。”田月说这话时脸上泛起羞涩的红晕，眼里却闪烁着幸福的光。
“他还说以后的每一个假期都会和我在一起过。”田月沉浸在她的幸福里，仿佛所有的等待与坚持都化作了春日暖阳下的微风。
“那你父母和弟弟知道了吗？”晓草问道。
“不知道，我还没给家里说。我父母不在乎我，他们很凉薄，也不用给我嫁妆，所以结不结婚对他们没什么影响。”田月苦笑着说。
“那他们给你要钱吗？”晓草又问道。
“也不要，他俩和弟弟都是工人，三人攒下的钱，全为给弟弟说亲做准备。家里虽不宽裕，但城市工人家庭找对象本就不难，何况弟弟也是工人。他们攒了一辈子的钱，给弟弟凑彩礼和首付，倒也勉强够。所以，我的存在对于他们来说就是空气。”田月的声音很轻，却像一把钝刀割在晓草心上。
这个姑娘虽说坚强，可是内心深处的孤独如影随形。
“他们知道我在小城市里，也是工人，所以也不给我要钱，只要我自己养活自己不给他们添麻烦就行了。但是我和弟弟感情还可以。这些年，我零零散散给了弟弟十万块。放年假时，我也回家，给父母买些过年的礼物。但是我在家里只住到初五就回来了。”
“姐，我说不清楚这种感情，有时候看电视剧，我都会哭。我在家里感觉不到温暖。没有电话，也没有关心。”
“那父母要是生病了呢？”晓草又问。
“他们既不找我，也不找我弟，自己能解决。医保加上工厂买的商业险，足够应付了。我弟还偷偷跟我说，别回去看他们，省得添堵。”
晓草都不能理解了。城市的人情是这么淡漠吗？她始终无法完全理解这种家庭关系的疏离，可田月却早已习以为常。这并非个例，而是无数城市底层工人家庭的缩影——亲情被现实挤压成最朴素的生存逻辑，情感让位于资源分配，爱变成了一种沉默的默认而非表达。
晓草望着田月平静的脸，忽然意识到，她的坚强不是与生俱来，而是在一次次不被看见的夜晚里淬炼而成。