晨光斜切进教室，像一把钝刀缓缓割开混沌。
101班一如既往地喧嚣。
桌椅歪斜，书本散落一地，有人戴着耳机外放说唱，有人把脚翘在前排课桌上嗑瓜子，金发妹正对着镜子补妆，唇膏涂得过分鲜艳，像是要盖过所有人的目光。
后排角落堆着几袋外卖垃圾，酸辣粉的红油凝固在塑料盒边缘，散发出一种懒洋洋的堕落气息。
没人注意到，最后一排那个空位——原本少了一包辣条的位置——此刻已悄然坐了人。
晏玖来得无声无息，仿佛她本就存在于这片混乱的阴影里。
她穿着一身剪裁利落的黑色风衣，领口别着一枚银质蝴蝶形徽章，冷光流转，像某种古老符咒的简化图腾。
长发束成低马尾，垂落在肩胛之间，面容清冷，眼底却藏着一丝近乎戏谑的平静。
她慢条斯理地从口袋里掏出一包红彤彤的辣条，包装陈旧，边角微卷，像是被人反复摩挲过无数次。
“咔。”
撕开包装的声音很轻，却像一根针扎破了鼓胀的气球。
全班骤然一静。
那声音太突兀了——不是响亮，而是精准。
它恰好卡在一段嘻哈节奏的间隙，卡在瓜子壳落地的回响之后，卡在所有人神经最松懈的一瞬，猛地撬开了某种不该被触碰的平衡。
几十双眼睛不约而同转向后排。
金发妹手一顿，口红笔停在唇角，半截猩红悬而未决。
她皱眉盯向那个陌生女人，瞳孔微缩，用带着浓重美式腔调的中文问：“你是谁？”
话音刚落，她自己都觉得气势有点虚。
因为对方看都没看她。
晏玖只是轻轻抽出一根辣条，指尖捏住，缓缓抬起，迎着窗外射入的阳光端详了一瞬。
油光在她指间泛起诡异的虹彩，仿佛那不是一包廉价零食，而是一柄仪式中的权杖。
然后，她终于开口。
声音不高，却清晰得如同冰面裂开第一道纹路。
“我是科学的代言人。”
空气凝滞。
金发妹眨了眨眼，以为自己听错了。
“……什么？”
“你没听错。”晏玖依旧盯着手中的辣条，语气平淡得像在陈述天气，“你们每天刷的短视频、看的玄学测试、星座运势、塔罗牌占卜——那些都是伪科学。而我，负责让真正的规律显形。”
她顿了顿，终于抬眼，目光扫过教室。
那一瞬间，不少人下意识后仰了身体。
她的眼睛不像人类该有的样子——太静，太深，像是能看见别人看不见的东西，又像是早已看透一切。
汤姆坐在中间靠窗的位置，一直沉默。
他是班里少数没参与吵闹的人，此刻却死死盯着晏玖手里的辣条，眉头越皱越紧。
他记得这包辣条。
上周五监控视频里，那个空座位上少的就是这一包——红底黄字，老式包装，市面早就绝版。
据说是个学生用来赌约抵押品，后来不知所踪。
而现在，它出现在一个陌生女老师手里，还被当成开场道具？