热搜炸了。
不是因为哪位顶流塌房，也不是资本大战掀起腥风血雨，而是一篇名为《浅谈酒疯》的匿名长帖，像一滴墨落入清水，在短短三小时内染黑整片舆论池。
帖子发布于深夜，IP归属地模糊至极，账号“玩偶加工厂”注册时间不足十分钟，头像是一张扭曲的孩童笑脸，背景是灰白交错的条纹墙。
没人知道它从何而来，可内容却精准得令人窒息——
“你们追捧的‘酒疯’，不过是个被操控的情绪提线木偶。”
开篇第一句，便如刀割喉。
文中列举数十条直播切片、弹幕关键词演变趋势、粉丝行为模型分析，甚至附上一段疑似内部语音录音：一个低沉男声说：“情绪峰值到了就放‘共情剧本’，眼泪流量比打赏更值钱。”
证据链严密得不像出自普通网民之手，倒像是某个深藏幕后的观察者，冷眼旁观已久，终于按下引爆键。
吃瓜群众起初半信半疑，但随着几个大粉迅速下场删评、封号，“欲盖弥彰”四字瞬间点燃战火。
有人怒斥“造谣狗闭嘴”，也有人开始翻旧账：某次酒疯崩溃痛哭后三天就接高端代言；某场公益直播捐款数额与打赏增长曲线惊人重合……
质疑声浪越滚越大，#酒疯人设崩塌#、#谁在操纵情绪经济#接连冲上热搜前十。
平台紧急限流，可话题已破圈蔓延至短视频、论坛、甚至财经媒体头条。
而这一切的源头，此刻正坐在一间不见天日的监室里。
俞禾背靠冰冷石墙，手腕脚踝皆缠着刻满符文的锁链，皮肤因长期缺乏光照泛着病态的青白。
她指尖轻颤，在一部被改造过的旧手机上滑动屏幕，看着自己亲手撒下的火种燃成燎原之势。
她的眼睛很静，像死水，可深处却有一点微光跳跃——那是压抑太久的希望，细弱如丝，却固执地舔舐着心墙上厚厚的寒冰。
她在等。
等那个名字再度出现在热搜榜首，等那道身影穿过喧嚣尘世走向黑暗尽头。
晏玖。
只要她看到这篇帖子，只要她顺着线索追查……哪怕只来得及看一眼，也算不负这步步为营的赌命一搏。
她的嘴角微微扬起，又很快压下。
不能笑，笑了就会暴露软弱，而在这里，软弱等于死亡。
可就在这时——
门开了。
没有脚步声，没有钥匙转动的金属摩擦，厚重铁门仿佛空气般被人推开。
一道修长身影缓步而入，玫瑰色长袍拖曳地面，袖口绣着十字星芒图腾，每走一步，空气中都浮现出淡淡的香气，甜腻得让人作呕。
巴弗灭来了。
他站在她面前，居高临下，脸上带着近乎温柔的笑意，仿佛来看望一位久病未愈的老友。
“小鲛人，”他轻声道，声音如丝绸滑过耳膜，“你今晚很热闹啊。”
俞禾瞳孔骤缩，手指猛地蜷紧，几乎将手机捏碎。
但他没抢，也没打。
只是缓缓蹲下身，一只手轻轻抚上她的脸颊，指尖顺着颧骨滑向耳畔，动作轻柔得像情人间的抚摸。
可那温度，冷得像蛇。
“你知道吗？”他低语，“网络骂战最有趣的地方，不是谁赢谁输，而是……所有人都以为自己在发声，其实不过是重复预设的答案。”
他的拇指摩挲着她耳垂，忽而用力一掐——
俞禾咬住嘴唇，一声未吭，额角却渗出冷汗。
“你说的‘酒疯’，不过是颗棋子。而你写的这篇帖子，每一个字，都在我允许的范围内跳跃。”他贴近她耳边，呼吸拂过耳廓，“你以为你在呼救？不，你只是在完成一场表演——一场让我更愉悦的表演。”
他说完，直起身，拍了拍她的肩，像是鼓励。
“继续写吧，”他微笑，“我会让你亲眼看见，你的希望是怎么一点点被碾碎的。”
话音落，他转身离去，门无声关闭，仿佛从未开启。
监室内重回死寂。
只有手机屏幕还亮着，评论区仍在疯狂刷新。
“酒疯姐姐别怕！我们永远支持你！”
“玩偶加工厂你妈死了要不要我帮你办葬礼？”
“求扒IP！这种造谣狗必须人肉！”
谩骂如潮水涌来，整齐划一，节奏诡异。
有些人甚至同步发出相同表情包，同一句话间隔不到两秒连刷十几条。
这不是自发的反击。
这是训练有素的围剿。
俞禾盯着那些账号，忽然笑了，笑得极轻，极冷。
她知道他在监视她的一举一动，知道他会看到她的每一个反应。