“我们……就是李秀芳。”
轮椅上那个老人嘶哑的声音，带着一股不容置疑的力量，在昏暗的病房里回响，也震得我脑子一片空白。
我设想过无数种可能。
李秀芳可能是老枪当年的秘密情人，为了复仇蛰伏了二十年。也可能是窃火者安插的棋子，一个混淆视听的代号。
可我怎么也想不到，答案会是这个。
一个女人的名字背后，竟然是一群被遗忘了二十年的人。
我还没从震惊中回过神，轮椅上的老人，那个被暴躁老兵称为“老张”的幸存者领袖，已经用他唯一能动的手，缓缓的转动轮椅，来到了我面前。
“很意外，是吗？”
老张抬起头，那张因肌肉萎缩而显得有些不对称的脸上，挤出一丝苦笑。
“当年孙建国牺牲后，官方档案里他的身份被处理的很干净，就好像这个人从来没存在过。但任何档案都不可能真的抹去所有痕迹。”
他顿了顿，似乎在积蓄力气，声音更加嘶哑。
“他的抚恤金发放名录上，必须有个签收人。所以，就有了李秀芳。一个在户籍系统里伪造出来的，根本不存在的寡妇。”
“我们冒领了这笔钱。”老张说这句话的时候，眼神很平静，但那平静下是沉重的现实。
“整整二十年，每个月一百二十块。不多，但这是我们唯一的活动经费。是那个接应你的理发匠，还有外面那些看门、扫地、修锅炉的老兄弟们，能活下来的唯一保障。”
我胸口一阵发闷，几乎喘不过气。
我终于明白了。
那个签收单上多出来的墨点，根本不是什么暗号。
那是一群被遗忘的人，在黑暗里坚守了二十年，对这个世界发出的无声控诉。
“二十年前，西海事件后，官方的结论是勘探意外。”
老张的声音愈发低沉，像在说一段和自己无关的历史。
“我们这些从裂口里爬出来的幸存者，没得到荣誉，反而被下了最严的封口令。接着，我们就以规则污染后遗症的名义，被送到这里，进行所谓的永久性康复治疗。”
他的嘴角勾起一抹嘲讽。
“说白了，就是软禁。用最体面的方式，把我们这些活证据，从这个世界上抹去。”
“那你们是怎么……”我的声音有些干涩。
“活下来的？”老张浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，“因为老枪还没死绝。他在局里还有些过命的兄弟，还有一些同情我们的高层。是他们在暗中周旋，为我们提供了最低限度的庇护。让我们不至于被失踪，不至于被病死。”
“但也就仅此而已了。”
他拍了拍自己那条早已失去知觉的腿，眼神黯淡了下去。
“我们出不去，也联系不上外界。我们就像被关在笼子里的幽灵，只能眼睁睁的看着时间流逝，看着当年的真相被一点点掩盖，看着龙振邦那个伪君子，一步步的坐上他今天的位置。”
“我们等了二十年。”