风沙很大，遮住了夕阳。
我不能亲自回总部。我现在被流放到这里，一旦踏出西海一步，王建国就有足够的理由用“擅离职守”的名义把我拿下。
我必须找到一个人。
一个能替我走进那个戒备森严的档案处，替我拿到第一把钥匙的人。
我的目光，落在了影子网络的联络人，老乔身上。
钱振华。
那个在后勤部看了二十年仓库、总没下班就打瞌D的老头。谁能想到，他曾经是749局顶尖的说客，一个说服能力极强的心理战专家。
……
几千公里外，京城，749局总部。
地下三层，档案处处长办公室。
房间里气氛很压抑。四面墙壁都立着铁皮档案柜，只留下一扇小窗，透进一点昏暗的光。
空气里有股旧纸张的酸味。
办公桌后，郑处长正戴着老花镜，在一份份文件上盖章。
郑处长是个出了名的老顽固，在局里就是规矩的代名词。他只认条令，不认人情。就算是龙局长来借档案，手续不全，他也敢把门摔上。
他是王建国很放心的人，也是最能守住秘密的人。
“笃笃。”
敲门声响起。
“进。”郑处长头也不抬，手里的印章重重的落下。
门开了。
钱振华换上了一件洗得发白的旧军装，走了进来。他手里拎着一瓶没贴标签的玻璃酒瓶，里面泡着几根人参和枸杞。
“老郑，还在忙呢？”
钱振华的声音很随意，像个串门的老邻居。
郑处长停下动作，抬起头，透过厚厚的镜片打量着来人。他的眉头皱了起来，显然对这个不在预约名单上的访客感到不满。
“老钱？这时候不在你的仓库待着，跑我这儿来干什么？领物资去一楼大厅，不归我管。”
“不领物资，就不能来看看老战友？”
钱振华笑了笑，也不客气，径直拉过一把椅子坐在了办公桌对面。他把那瓶药酒往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。
“前两天翻库房，找出来两根不错的老参。我记得你有老寒腿，一到阴雨天就疼得下不了地。这不，刚泡好就给你送来了。”
郑处长看了一眼那瓶酒，眼神缓和了一些，但语气依然生硬。
“无功不受禄。老钱，咱们虽然是同一批进局的，但这二十年没什么来往。你有事说事，别搞这一套。”
“真没事。”
钱振华靠在椅背上，从兜里掏出一包两块钱一包的劣质烟，抽出一根递过去。
“就是觉得……咱们这一批人，剩下的不多了。”
郑处长看着那根烟，犹豫了一下，还是接了过来。
钱振华帮他点上火，然后自己也点了一根。
烟雾在狭窄的办公室里升腾起来，模糊了两人的脸。
“老郑啊，你还记得咱们第一次见面是在哪吗？”钱振华吐出一口烟圈，眼神变得有些飘忽。
“七二年的新兵动员大会。”郑处长不假思索的回答，他的记性一向很好。
“是啊，那时候咱们多年轻。”钱振华感叹道，“那时候站在台上的，是老枪。他穿着那身皮夹克，那是真神气。他说，进了749，命就不是自己的了，是国家的。”
提到“老枪”这个名字，郑处长拿着烟的手指微微颤抖了一下。
那是他们共同的偶像。
也是他们那代人心中的一个痛处。
“好好的，提他干什么。”郑处长吸了一大口烟，声音变得闷闷的。