藤野先生静静地听着，不时用铅笔在那牛皮本子的边角记下一两个词。秋田……林区……他抬起眼，可知他具体来自秋田何处？
千早摇了摇头，一缕黑发垂落额前，更添憔悴。他不细说，只含糊提过是什么‘鹿角’一带，深山里的小村落。我问得多，他便烦躁起来。只说家里人是伐木的，粗鲁，不理解他，只当他学画是走了邪路。他是逃出来的，再不想回去。
他的情绪……似乎很不稳定？藤野先生试探着问。
千早的嘴角牵动了一下，露出一丝苦涩的笑。是。大多时候是沉郁的，对着窗子能发呆一整天，像是浑身没了力气。可有时，又会莫名地兴奋起来，眼睛亮得吓人，抓着我的手，说些要做‘惊天动地’的画作，要画出人心底最暗处的东西……那时，他浑身发抖，力气大得惊人，像是换了一个人。他顿了顿，声音低下去，我们……后来便住在了一起。就在梅枝楼后园一间僻静的屋子里。妈妈起初不许，是他……付了不少钱。
同居之后，他可曾提及自身……身体有何异状？藤野先生问得极为小心。
千早的身体明显僵硬了一下。他抬起头，目光与藤野先生一触即分，投向那尊残破的地藏像。他……他从不肯在人前赤身。夏日里也穿着严实的寝衣。我只觉他身子凉，比常人凉得多。有时夜半醒来，见他蜷缩着，浑身冷汗，像是被梦魇住了，嘴里喃喃说着‘不是怪物’、‘我不是’……问他又不肯说。
不是怪物……藤野先生重复着这句话，与昨夜千早脱口而出的话一模一样。他沉吟着，他作画时，可有什么特别之处？
特别？千早想了想，他画得投入时，右手会不受控制般微微颤抖。还有……他用的颜料，有些是自己调的，颜色灰暗得很，气味也怪。他说，那是用故乡的泥土和朽木熬制的……
话至此，线索似乎又多了一条，却又更加扑朔迷离。一个来自北方深山、与家庭决裂的画师，性格阴郁而时有狂躁，身体藏着不愿示人的秘密，甚至使用着来历可疑的颜料。
他……是如何去世的？藤野先生终于问到了最关键处。
千早的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，仿佛又回到了那可怕的时刻。是……猝死。就在一个月前，夜里还好好的，翌日清晨，我唤他不起……身子已经僵了，没了气息。他的声音带着哽咽，楼里慌了神，妈妈怕惹上官司，更怕他这等不清不楚的死因坏了梅枝楼的名声，急着要悄悄处理掉。是我……是我坚持要送去医学院的。他病未重时，曾一次说过，如果他死了，就一定要把遗体送到你们那里......
他说不下去了，双手掩面，肩头微微耸动。堂内一片死寂，只有窗外风声呜咽。
藤野先生默然良久，才沉重地说道：他的遗体，我们查验过了。其内部构造，确非寻常，可谓……闻所未闻。他没有描述具体情状，但那语气已说明一切。
千早抬起头，泪痕未干，眼中却是一片空茫的绝望。果然……果然如此么……他时常担忧恐惧的，竟是这个……他忽然抓住藤野先生的衣袖，力道大得惊人，先生！清次他到底是什么？是人？还是……
藤野先生轻轻拨开他的手，神色肃穆：天地之大，无奇不有。仅凭一具躯壳异于常形，便断其非人，是为武断。然其根源，必与其出身、境遇相关。阁下可知，他可有留下什么家乡的信物？或是更具体的地址？
千早怔了怔，像是努力回忆着。随后，他伸手入怀，摸索了半天，取出一个小小的、折叠成方块的纸片，边缘已磨损得起了毛边。这是他随身带的，有时对着它发呆。上面……似乎画的是他家乡的地图，背面好像有字……我看不懂。
藤野先生接过那纸片，小心翼翼地展开。我也凑过去看。纸色泛黄，上面用墨笔勾勒着简略的山川道路，中央标注着一个小点。翻到背面，果然有几行细小的字迹，墨色深浅不一，似乎是分几次写下的：
羽後国鹿角郡小坂郷 大川添山深き 木霊の応ふ こゑきけば 我のみやここに 帰らまし（闻深山木灵回响，独我无归处。）
那地址，比昨日登记本上的更为具体。而那句和歌，字迹潦草，透着一股孤绝与悲凉，仿佛能看见清次在灯下，对着这纸片，一遍遍书写着无处可归的哀叹。
千早看着我们审视纸片，低声道：我知道的，只有这些了。他从不细说家乡事，一提便像是揭了他的伤疤……这纸片，我偷偷留下的，如今，交给你们罢。
他说完，像是耗尽了所有力气，重新包上头巾，对我们深深鞠了一躬。一切……拜托了。声音轻得像叹息。随后，他不再停留，转身快步走出地藏堂，灰色的身影很快消失在暮色渐合的荒径上。
堂内又只剩下我们两人，和那尊沉默的地藏。藤野先生将那张纸片仔细夹入牛皮笔记中，合上本子，发出轻微的声。
清次……羽後国鹿角郡小坂郷大川添……他喃喃念着这个名字和陌生的地名，目光投向堂外沉郁的天空，看来，我们须得往那‘木灵回响’的深山里，走一遭了。
秋风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。那纸片上的墨迹，那和歌里的绝望，还有清次那具非比寻常的遗体，都像沉重的铅块，压在心口。前路，似乎愈发迷茫了。