一声悠长而嘶哑的摩擦声，尖锐地划破了这死寂，像是垂死者喉间最后一口痰音。门，向内滑开了一道黑暗的缝隙。
一股更浓烈、更复杂的气味，如同积郁已久的脓疮被骤然挑破，猛地扑面而来。是尘土，是霉烂，是木材腐朽的气息，但在这之下，更为强烈的，是福尔马林那刺鼻的甜腥，混合着某种动物标本常用的砒霜皂液的苦涩，还有一种……仿佛是多种有机物腐败后混合而成的、难以形容的恶臭。几种气味交织在一起，形成一股令人作呕的洪流，几乎让人窒息。
我们掩住口鼻，在门口又停留了片刻，待那气味稍稍散去，也待眼睛进一步适应门内更深沉的黑暗。
光线艰难地追随着我们，挤入门缝，勉强照亮了门口一小片区域。映入眼帘的景象，让我的呼吸为之一窒。
这哪里是寻常山居的屋舍？分明是一间荒弃已久、却又曾极度痴狂的书斋、实验室，以及……陈列馆。
靠墙是几个粗糙歪斜的木制书架，塞满了书籍，蒙着厚厚的、如同裹尸布般的灰尘。依稀可辨的书名，在昏暗中闪烁着不祥的光泽：《解体新书》、《妖精生态考》、《远东秘药志》、《黑魔术源流考》、《咒术医疗史》、《山林怪异谭》……医学、博物学、民俗志、乃至那些被视为异端邪说的黑魔法典籍，杂乱无章地堆叠在一起，像一座座沉默的、由疯狂知识构筑的坟茔。
屋子中央，一张巨大的、用原木粗略钉成的桌子占据了大半空间。桌上更是狼藉一片，仿佛是某种知识风暴席卷后的残骸。倾倒的烧瓶、试管、蒸馏器，内壁残留着干涸的、颜色诡异的污渍，有的暗红如凝血，有的幽绿如毒液，有的则是浑浊的棕黄。几架黄铜制的显微镜和望远镜，镜头破碎，镜身布满铜绿，如同死去的复眼。散落的镊子、各种型号的手术刀、骨锯、探针，与一些形态奇特的植物根茎（有些生着类似人手的卷须）、晒干的昆虫尸体（大得异乎寻常）、以及众多用玻璃罐浸泡着的标本混杂在一处。
而那些标本……才真正令人毛骨悚然。
不仅仅是常见的动物器官。有的罐子里，漂浮着明显是人类的肢体碎片——一只手指异常纤长的手，一段布满奇异鳞片的皮肤，一颗缩小到拳头大小、却五官俱全的干枯头颅。更令人心惊的是那些明显“变异”的形态：一个心脏，表面布满了类似树根的凸起血管；一团疑似脑组织的物质，中央竟生着一只浑浊的、没有眼皮的眼睛；还有一具似乎是婴孩的胚胎，却拖着一条长长的、覆盖着羽毛的尾巴……所有这些，都悬浮在浑浊的福尔马林液中，在微弱的光线下，泛着尸蜡般的、苍白而诡异的光泽。死亡与畸形，被如此冷静地、甚至是带着一种病态迷恋地陈列于此。
墙角堆着些陶瓮瓦罐，有的密封着，蜡封上还按着某种不祥的印记；有的碎裂了，流出些黑褐色的、板结的块状物，周围散落着一些细小的、无法辨认的骨骼。青苔和不知名的、颜色艳丽的菌类，沿着潮湿的墙壁和桌脚攀爬，甚至在一些书籍和标本罐上生根，给这死寂的、充斥着人工造物的空间，添上了一抹来自自然界的、却又显得格外突兀与邪异的生机。
藤野先生缓缓走入这片知识的废墟与生命的禁忌之地，脚步极轻，仿佛怕惊扰了某个沉睡的、或者说被禁锢于此的魂灵。他的目光锐利地扫过每一件器物，每一本书籍，每一个浸泡在液体中的恐怖造物。他在一排标本罐前停下，俯身细看，镜片后的眼神，是前所未有的凝重与惊骇，甚至……带着一丝我从未在他脸上见过的、近乎生理性的厌恶。
“博物……巫觋……医道……竟已癫狂至此……”他低声自语，声音在这空阔而压抑的废屋里，显得格外清晰，又迅速被浓稠的寂静吞噬。“这已非求知，而是……亵渎。”
我的目光，则被桌子一角，一本半掩在几卷散乱图谱（上面画满了扭曲的人体解剖图和怪异的符号）下的、厚实的笔记本所吸引。它的封皮是深褐色的牛皮，边缘磨损得厉害，却没有像其他书籍那样布满厚厚的灰尘，似乎不久前还有人翻动过，或者……被某种东西经常摩挲。我走上前，脚下踢到了一个滚落的烧瓶，发出“咕噜”的轻响，在这死寂中格外刺耳。
我小心地将那本笔记从杂物中抽了出来。封面上没有任何字样，只有一些用墨笔随意勾勒的、扭曲缠绕的藤蔓图案，那线条带着一种狂躁不安的气息，仿佛要挣脱封皮的束缚。触手之处，是一种异样的、混合着皮革、灰尘与某种难以言喻的、近乎生物质的黏腻感，让人极不舒服。
我强忍着心头泛起的一阵阵寒意与恶心，将其递给藤野先生。
他接过，并未立即收入行囊。他掂了掂分量，指腹在那狂乱的藤蔓图案上缓缓摩挲，仿佛在感受其中蛰伏的魂灵。晦暗的光线下，他的面容显得格外肃穆。
“看来，”他抬起眼，目光扫过这满室的狼藉、畸形与疯狂，最后落回手中这本看似平静，却可能蕴含着最核心风暴的笔记上，“清次君的秘密，远比我们想象的……更为深邃，也更为黑暗。”
他捧着笔记，走到门口稍亮些的地方，那里尘埃在光柱中飞舞。他做了一个要翻开的手势，手指已触到书页边缘。那一瞬间，屋内仿佛连尘埃的飘落都凝滞了。然而，他的动作却停住了。他像是感受到了什么，或是出于某种学者最后的审慎，缓缓收回了手。
屋外的天光，透过污浊的窗洞，似乎又黯淡了几分，仿佛也不愿过多窥探此地的污秽。溪流的咆哮声，隐隐约约，仿佛从另一个遥远而正常的世界传来。这满屋的书籍、器械、标本，连同这本被暂时封印的日记，共同构成了一座沉默的、却充满了无声呐喊与扭曲形态的迷宫。而我们，刚刚找到了迷宫的入口，手中握住了一把可能开启最终真相的、锈迹斑斑的钥匙。而开启它的时刻，被延迟了，却也因此，仿佛积蓄着更沉重、更令人不安的分量。