秋日总是短暂得近乎吝啬，转眼已经迫近天黑，天色不可逆转地沉向一片浓郁的、带着寒意的墨蓝。七岁的男孩蜷缩在壁炉边那张磨损得露出线头的旧地毯上，静静地看着火焰在祖母脸上投下跳跃不定的光影。窗外，那片紧挨着屋子的黑森林在渐起的晚风中发出永无止息的沙沙声，那声音不像是普通的林涛，更像是有无数个看不见的存在，正用他无法理解的语言，持续不断地低声诉说着古老的秘密。
“该上床了，孩子。” 祖母的声音响起，带着一种独特的、仿佛不是从喉咙而是从胸腔深处发出的低沉共鸣。
男孩点了点头，小小的身体却纹丝不动。他知道，今晚的故事时间还没有结束——那不是从镇上新开的书店里买来的、印着彩色图画的童话，而是另一种故事，关于这片土地，关于森林，关于那些被吊死在绞刑山上的人们的、真实的故事。他的父母在他襁褓时便死于一场霍乱，是祖母独自一人，在这栋森林边缘的老屋里将他抚养长大。对于父母，他没有任何印象，祖母是他世界的全部。
“奶奶，”他轻声问道，目光依旧胶着在跃动的火焰上，“为什么阿比盖尔要在法庭上指认那么多人？她真的……看见魔鬼了吗？”
祖母的嘴角几不可察地抽动了一下，炉火的光在她深陷的眼窝里投下摇曳的、更深的阴影。她放下手中正在缝补的那件深蓝色旧斗篷，那斗篷的边缘已经磨损得起了毛边。
“阿比盖尔……”祖母缓缓吐出一口气，声音低沉得几乎要融入窗外的风声里，“她不是看见了魔鬼，孩子。她是被选中的。被这片土地本身，被一种远比清教徒、比教堂、甚至比我们所能想象的任何东西都要古老的力量选中了。”
男孩不由自主地向祖母身边靠了靠。老木屋的梁柱在夜风中发出细微的吱呀声，仿佛整栋房子都在屏息聆听。
“那是一六九二年的冬天，”祖母的声音变得遥远而空茫，不像是在讲述书本上的历史，倒像是在回忆自己亲身经历的往事，“一个异常寒冷、仿佛能把人灵魂都冻住的冬天。塞勒姆村的牧师塞缪尔·帕里斯家里，最先开始出现‘异常’。”她刻意加重了这两个字的读音。
“他的女儿贝蒂，还有他的外甥女，就是阿比盖尔·威廉姆斯……她们开始发出不似人声的尖叫，身体扭曲成不可思议的角度，像受惊的动物一样躲在家具底下，往最黑暗的缝隙里钻。”祖母的手无意识地在空中比划着，描绘着那些诡异的姿态。
男孩屏住了呼吸，小小的拳头悄悄握紧。
“人们请来了医生，”祖母继续说道，声音里带着一丝难以察觉的讽刺，“格里格斯医生，一个满口科学和理性的男人。他检查之后，却对所有人宣布：‘无药可医，这是巫术在作祟。’于是，恐慌像瘟疫一样，在这个小小的村庄里蔓延开来。”
她微微前倾身子，炉火的光将她的影子拉长，扭曲地投在背后的墙壁上，像一个巨大的、伺机而动的怪物。“阿比盖尔和贝蒂，她们开始指认那些‘伤害’她们的人。第一个是女奴提图芭，一个来自巴巴多斯的女人，会讲古老的故事，会用草药。然后是萨拉·古德，一个穷困潦倒、不得不沿街乞讨的女人，她的眼神总是充满了对这个世界的怨恨。还有萨拉·奥斯本，一个卧病在床、行动不便的老妇人……”
“她们……她们真的是女巫吗？”男孩的声音细若蚊蚋。
祖母缓缓地摇了摇头，没有直接回答。她伸手从身旁那个散发着樟木和陈旧纸张气味的木盒里，取出一本用皮革包裹、边角已经磨损的笔记本。纸张泛黄发脆，上面的字迹是那种老式的、带着花体的墨水字。