书房里重归寂静。
窗外渐沉的暮色，给房间涂抹上一层暖昧的橘灰。
那柄新来的椅子静踞在书桌旁，灰色的皮革在昏暗光线下泛着柔润的光泽。
“倒是件雅致的家具。”
田代最后打量了椅子一眼，打了个哈欠，
“时辰不早，我先去歇息了。你不要写得太晚。”
佳子应了一声，目送丈夫离开。
房门合上，将她与这寂静，以及这沉默的新伙伴，一同留在了书房里。
一种奇异的冲动驱使她再次坐了上去。方才初试时那短暂的舒适感，此刻愈发鲜明起来。
椅背恰到好处地承托着她的腰脊，扶手的高度让她搁置其上的小臂松弛无比，臀腿陷入那充盈的坐垫，被一种难以言喻的妥帖包裹着。她轻轻向后靠去，全身的筋骨仿佛都在发出一声满足的喟叹。
这已非一件死物，倒更像一个温顺的、懂得如何取悦主人的仆从。
她顺手从桐木箱中取出一叠稿纸，铺在书桌上。垫板触手微凉，纹理细腻，与这椅子倒是相得益彰。笔尖落在纸上，沙沙作响，在静谧的房间里显得格外清晰。
起初，她只是信手涂鸦，记录些搬家后的琐碎感触。本身她的作品，大多是阐述夫妻关系、少女情怀的、可称为“私小说”的文字。将婚姻中日常但幽微的体味用不加矫饰的话语写出来，本来作为“备忘录”留给自己怀念，却因为闺中密友在赏读后大力推荐，反而让佳子走上了“作家”这条道路。
然而，不过片刻工夫，她便惊异地发觉，思绪便像夏天涨起水位的池塘，逐渐满溢；后来竟如开了闸的洪水，汹涌而至。那些平日里需要苦思冥想的情节转折、人物对白，此刻竟自然而然地流淌出来，顺畅得不可思议。笔下的人物仿佛活了过来，自行其是，演绎着她未曾预设的故事。
只是……这故事的走向，渐渐偏离了她素常擅长的、那些带着淡淡哀愁的男女情爱。
“这写的是什么……” 佳子盯着稿纸，后背发凉。她从没写过这么黑暗的东西，字里行间全是“吞噬”“沉溺” 的字眼，连故事中女主角的表情都透着股诡异的满足。
不像她的风格，倒像…… 像有人在替她写。
佳子写得入了神，直到脖颈传来一丝酸胀，才恍然惊觉窗外已是夜色浓稠。她搁下笔，揉了揉手腕，心头却无往日写作后的疲惫，反有一种近乎亢奋的满足。
这感觉陌生而强烈，仿佛饮下了过量的浓茶。
起身时，她无意中瞥见方才坐过的椅面。
那灰色的皮革因承受了她的体重，微微凹陷下去，此刻正以一种肉眼几乎难以察觉的速度，极其缓慢地回弹、恢复原状。
这本是寻常物理，可那复原的过程，在昏暗的灯影下，竟带着一种慵懒而执拗的生命力，像沉睡巨兽的平稳呼吸。
她伸出手，指尖轻轻拂过那尚存余温的椅面。触感依旧圆润，带着皮革特有的细腻，只是那若有若无的、混合着木头与腥气的味道，似乎比刚才更浓郁了些，和自己身上香水的味道缠绕在一起，丝丝缕缕，飘在鼻端。
次日清晨，佐藤阿雪照例送来早点，今日是一碟颜色鲜亮的红豆羊羹。佳子道了谢，阿雪却并未立刻离开，目光似是不经意地扫过书房虚掩的门。
“夫人昨夜歇得可好？那椅子……坐着还舒适么？”她笑容可掬，眼角的皱纹堆叠起来。
“极好，劳您挂心。”佳子由衷答道，“写作时也觉着文思顺畅了许多。”
阿雪脸上的笑意更深了些，像是放下了什么心事。
“那就好，那就好。松藏他啊，为这椅子费了不少心神，就怕不合用。既然夫人觉得好，他也就安心了。”
她顿了顿，又压低了些声音，像是分享什么秘密。
“和泉师傅当年说过，这木头是有灵性的，懂得寻觅知音。夫人与它，怕不是有缘呢。”