“情况如何，医生？”田代迫不及待地问，扶着脸色苍白的佳子坐回椅子。
医生拿起笔，在病历上写着什么，眉头微蹙。
“从触诊来看，”她抬起眼，目光平静地扫过佳子和田代，“确实有增大、变软的迹象，子宫峡部也有一定的柔软度。这些……符合早期妊娠的一些体征。”
田代长舒一口气，脸上绽开灿烂的笑容，用力握了握佳子的手。
“但是，”医生的话锋一转，语气变得谨慎，“夫人自述的停经时间已近八周，而子宫增大的程度，与这个周数相比，似乎……略显不足。而且，早期妊娠单凭触诊很难做到百分之百准确。黑加征的出现时间和明显程度也因人而异。”
佳子刚刚落回胸腔的心，又猛地提了起来。
“医生的意思是……”田代脸上的笑容僵住了。
“我的意思是，目前检查所见，倾向于支持早期妊娠的诊断，”医生强调着那个词，“但尚不能完全确定，也无法准确判断周数。可能存在个体差异，也可能是其他原因导致的生理变化。我建议，现阶段以观察为主，注意休息，补充营养，过两到三周再来复查。届时，如果确实是妊娠，体征应该会更加明显。”
一种冰冷的东西，顺着佳子的脊椎缓缓爬升。不能确定？周数不符？观察？
田代似乎有些失望，但还是连连点头：“好的，好的，我们听医生的。佳子，你听见了吗？医生说是‘倾向于’！多半是有了！”他试图用乐观感染佳子。
佳子却只是怔怔地看着医生，喉咙发紧，问不出一个字。那双冷静的、洞悉一切的眼睛后面，是否也藏着一丝不易察觉的困惑？
回家的路上，田代依旧沉浸在准父亲的喜悦中，絮絮叨叨地规划着未来，要给婴儿房换什么样的壁纸，要取什么名字。
佳子靠在车窗上，望着窗外飞逝的街景，只觉得一切都隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。
医生的话在她脑中反复回响——“倾向于”、“尚不能完全确定”、“观察”。
为什么是“观察”？
如果真的是正常的怀孕，为何不能确定？
那股潜藏在她身体里的、陌生的悸动，似乎因为医院的检查而变得更加清晰了。
它像一颗沉睡的种子，在她体内深处，依循着某种未知的节律，缓慢而坚定地搏动。
回到大宅，田代迫不及待地将这个“好消息”告诉了正好前来送点心的佐藤夫妇。
“真的吗？太好了！感谢佛祖、感谢菩萨！恭喜田代先生，恭喜夫人！”阿雪立刻双手合十，脸上绽放出近乎夸张的喜悦笑容，眼角的皱纹都挤在了一起，那笑容底下，似乎有一种……得偿所愿的激动。
佐藤松藏站在妻子身后，那张总是没什么表情的脸上，也罕见地露出一丝笑意。
他没有说话，只是深深地看着佳子。那目光是一种……审视，一种确认，仿佛在验收一件即将完成的作品。他的视线若有若无地扫过佳子的小腹，随即垂下眼，嘴角那丝笑意变得意味深长。
“这是天大的喜事啊！”阿雪上前一步，热情地握住佳子的手，她的手心有些潮湿，带着常年操劳的粗糙，“夫人定要好好保重身子。我那里还有几味安胎的草药，效果极好的，明日就给您送来！”
他们的喜悦是如此真挚，甚至比田代表现得还要热烈。
可这热烈，却让佳子感到一阵寒意。
邻居为别人家怀孕而高兴到这等地步，正常吗？
一种强烈的不安，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏。
夜里，佳子又一次从噩梦中惊醒。这次，她梦见自己躺在检查床上，医生的手不再是冰冷的手术器械，而是变成了无数滑腻、蠕动的触须，探入她的身体，触摸着那个正在生长的“东西”。那“东西”在触须的抚摸下，发出了一声满足的、如同幼兽般的喟叹。
她猛地坐起，冷汗涔涔。月光如水，洒在卧室的地板上。房间里静悄悄的。
然后，那啼哭声又来了。
这一次，它不再遥远，也不再飘忽不定。它清晰地从她的小腹深处传来，一声接一声，微弱却持续，带着一种令人毛骨悚然的生命力，与她梦中那声喟叹如出一辙。
佳子颤抖着手，轻轻覆上自己的小腹。隔着薄薄的睡衣，她能感受到那
她可能确实“怀孕”了。
但怀上的，真的是自己想要的东西吗？
泪水无声地滑落，不是因为即将为人母的激动，而是源于一种彻骨的、无法与人言说的恐惧。
她被困在了自己的身体里，成为一个陌生而恐怖存在的温床。
而周围的人，包括她最亲密的丈夫，却都在为这可怕的“孕育”而欢欣鼓舞。